论文部分内容阅读
舌
从那次手术出院之后，我的身上发生了不可思议的事情。嘴里无缘无故地会漾上各种不同的味道，仿佛我真的在吃一些确切的东西，但是实际上却没有，而实际上品尝的食物的味道却一点也感觉不出来。这让我困扰不已，连吃饭也没有了胃口。比如说，好端端地在街上走，舌上却泛起一股辣味，紧接着各种肉啊菜啊的味道甚至触感接踵而至。我有一种荒诞的猜想，我的舌头可能是别人身上的。
周五的中午，之前在医院的同病房的病友说想要和我聊聊，她也遇上了让人困惑的事情。我们约好在街角的咖啡馆见面。然而在我见她之前，我就有了一种莫名的预感，关于我的和她的困惑。在刚要踏进咖啡馆的门口的时候，我的舌尖突然被一股柔滑的卡布基诺咖啡味牢牢地攫住，我立马冲了进去，看到我的病友果然在喝着一杯卡布基诺咖啡，静静地等着我，这马上证实了我的猜想。
是的，我们的舌头，被调换过了，在医院的时候。
LACRIMA
我在世界各地旅游的时候，总是喜欢找一些民间毫不起眼的小店，甚至想要直接闯入居民家享用他们的美餐，因为我觉得只有这样才能体验到原汁原味的文化风情。
五年前，我曾经经过意大利托斯卡纳地区的一个小村，那个村里只有一家对外营业的小餐馆，它的店看起来就是居民家改造的，但是出人意料的是，客人络绎不绝，几乎吸引了整个意大利的人来特地品尝。我向路人打听了一下，原来这里有整个意大利最好吃的炖牛肉。
出于好奇，我走进了这家店坐下来，特意点了一盏据说是他们最引以为傲的炖牛肉。
菜被端上来的时候，坦率说，我有一些失望，因为这看起来就是一盅平淡无奇的炖牛肉，甚至还散发着让人有些不快的酸咸气味。但是当我尝试捞起第一块牛肉放在嘴里的时候，我感觉整个味蕾都迸发出了美妙的奇迹，牛肉又酥又烂，既不会调味过重，又有一丝丝原始的感觉，恰到好处的牛肉膻味好像让心也奔腾起来，这个时候，山野的美梦好像也被你吃了进去。当你咀嚼牛肉的时候，又有番茄和胡萝卜等蔬菜的味道慢慢地、完美地聚拢过来，好像一出众星拱月的豪华歌剧。我又舀了一勺汤，迫不及待地塞进嘴里，这汤好像托斯卡纳田园村庄中的小溪，在阳光下潺潺地、柔软地在味蕾中滑动，我能感觉到各种各样的蔬菜被切成了很碎的小块儿，好像溪水中隐约地闪耀着粼粼的波光，是朴素但又诗意的味道，在我反复地品味这不可多得的美妙滋味的时候，又忧伤起来。是我在感动，还是深深地陷入这样的滋味无法自拔，为以后不能再吃到而感伤呢？
作为资深的美食达人兼个半吊子厨师，我迫不及待地想知道炖煮这样的完美牛肉的秘方。如果不能知道秘方的话，至少也想看看厨房是什么样的。
老板——一个长胡子的胖老头儿令人意外地没有拒绝我的请求，我问他炖牛肉的秘方，他只是呵呵笑着耸了耸肩说：“哪有什么秘方呀，大概是我们村子里的水好吧，还有炖牛肉的葡萄酒也是我们当地的特产，所以炖出来的牛肉又香又嫩。哈哈。不相信的话你自己去厨房看看。”
我走进了他们的厨房，看起来并没有什么特别的，只是最中间摆了几个很大的大锅，里面咕嘟咕嘟地煮着的似乎是炖牛肉的汤料。我注意到旁边有个站着搅拌着牛肉汤的胖女人，她神情哀伤地噘着嘴。
“她呀，是我们这里的厨师，三十好几了都没嫁出去呢，那么胖，不停地谈恋爱，最后也都失败了，没有人愿意娶她，所以整天愁眉苦脸哭哭啼啼的，哈哈。” 老板笑着跟我介绍道，眼睛都眯成了一条缝。
我仔细地看了看他们的牛肉，“检查”了一遍他们使用的各种配料和调味品，好像也并没有什么特别的，这有点让我失望，最后我询问了一遍他们的具体制作过程，被告知后就离开了。
离开意大利回到家里后，我也尝试着按照他们告诉我的办法制作炖牛肉，当时临走之前我还特意购买了老板所说的当地特产葡萄酒。但是大功告成之后怎么也不是当初的完美味道。这让我非常沮丧。
在三年之后，我有幸又得到了去意大利旅游的机会，在经过那个小村庄后我又回到了那家魂牵梦绕的小店，品尝他们引以为傲的炖牛肉。但是当我吃第一口的时候，就觉得它已经不是当初的味道了。虽然牛肉和汤的质感都还在，但是怎么都只是一道“美味”的炖牛肉，而不是当初“完美”“奇迹”般的炖牛肉了。
那家店的老板还在，我向他提出我的疑惑的时候，他的回答让我豁然开朗。
“以前你看到的那位胖厨师终于结婚了，隔壁镇的一个帅小伙儿娶了她，于是我们就换了一位厨师，在换了一位厨师之后，我也苦恼过，因为我也接到过许多顾客委婉的暗示，说是好像不如以前好吃了。但是我们的制作流程和配比一直是按照严格的规定来的。”
“后来我左思右想，终于发现了秘密，之前的胖女孩每天都在哭哭啼啼，我不止一次地看到她在炖牛肉的时候，泪水不停地滑落到汤汁里面，也许就是淚水让它产生了化学作用吧？”
“总不能让厨师整天哭泣，而且，别人的泪水也不一定能起到那样的效果，不过，估计你想要吃到那样的味道，是不太可能了。”
“因为那个女孩现在看起来，每天都非常幸福呢。”
信
要不是因为要拆迁，我可能永远都不会再靠近那栋老房子了，老实说，我连它具体的位置都要想好一阵才能想起来。我在附近拿着钥匙彷徨地转了好几圈，才找到了那一栋熟悉又陌生的房子。
从大学毕业到现在，已经25年过去了，房子周围记忆中的绿色草地早就已经变成了高楼大厦。这一栋简陋的小平房和别的几栋好像在风中瑟瑟发抖的可怜孩子，在都市化的改变中，好像随时要被钢筋水泥的浪潮吞没。
可是再一次看到它的时候，一扇记忆的门突然又被打开了，从里面流淌出青苔色的记忆，我在门口站着，迟迟不肯进去。似乎是等待着什么从里面出来迎接我，也许是来自童年的熟悉的一阵风，也许是小学时候养过的小黑狗，也许是童年保姆阿姨的微笑。
“你好啊。”
我正在呆呆伫立的时候旁边走过来一个送报的邮递员。 站台左边的列车已经轰隆隆地开走了，可是右侧我要等的列车还没有来。
突然，我看见从进站口飞快地奔过来一个年轻的女孩子，大概二十出头，急匆匆地从我身边奔过去，一刹那间我没反应过来，她的身体径直擦过我背的行李，我背包里的东西纷纷散开掉到地上。
我恼怒地喊出来，随即我用了一秒钟思考了她会不会是小偷的问题，于是赶快蹲下捡我的东西，可是我蹲下的时候发现她的手里的一张纸一样的东西飘落到了地上，我捡起来一看，是一张月台票。
我拿在手里继续捡我的行李，可是没有捡完我就听到了旁边传来的哭声，我抬起头来，发现刚刚和我擦肩而过的那个女孩正在蹲在我左边的地方哭泣，旁边有一位妇女安慰她，车都已经走了，你就别哭了，快回去吧。
那一瞬间，仿佛尘封记忆的盒子突然被打开，很多东西像潮水一样奔涌到了我的眼前，我想起来了，在我毕业要回家的前一天，有一个女孩说要来送我的，她是我们班里最腼腆的女孩，我们在大学四年里面很少说话，但是我总听到别人窃窃私语说她喜欢我什么的。
“怎么可能呀，为什么喜欢我从来都没有对我说过，也不和我说话呢。”
“你毕业去哪里啊？”
“我要回老家工作，家里叔叔的厂子叫我帮忙的。”我答道，在毕业前的晚会上我们聊起了这样的话题，大家都交流了这样的话题，有人对自己的未来早早找好了方向，有人还是在寻找着。
“你要去哪里啊，小妹妹？”
“我家在这里，所以家人叫我就在本地工作。”
被人叫作小妹妹的她依然腼腆地回答着。
我毕业那天晚上同学聚会完了，大家都喝了很多的酒，很开心，女生也是，我们正醉醺醺的时候，她突然跑到我的面前，语气一本正经地对我说：“你明天什么时候走？”
在黑暗里我被吓了一跳，我看不清她的表情，只得支支吾吾地说：“哦，是明天九点，早上。怎么了？”
“我，我明天来送你。”
“啊，好啊。”
因为酒精的作用我没有多想，就爽快地答应了。
可是第二天我带上全部的行李到了火车站，并没有看到她，我左顾右盼看了好久，她还没有来。火车来了，我放好了行李到行李架上，透过列车窗看外面，她依然还没有来。
我自己安慰自己，她大概已经不记得自己说的话了，毕竟昨天喝了那么多酒。也懒得去追究那句话底下隐含着什么样的深意，就没有想太多。
火车开动了，窗外的风景被风撕碎一般飘动起来，好像把记忆也撕碎了一样，我一直没有等到她。
我突然明白了很多事情，看着那个蹲着哭泣的女孩，哭得撕心裂肺的女孩，傻傻地等一辆已经走了的列车，爱一个等不来的人。
我回去的时候特意去了一趟邮局，为的就是看看还有没有她寄过来的月台票，工作人员又拿过来几大袋装满了信的布袋，我飞快地翻找着，完全不顾别的信会是怎么样的内容。
最后找到署名是我的名字的，笔迹差不多的信件有四封，前三封没有留下地址，第四封有了地址。
我把几封信摆在一起，一封一封地拆开看，前三封果然还是三张火车站台月票。1999年，2000年和2001年的。
我摸到最后一封信的时候突然觉得信里面的内容扎实了很多，我急忙打开看，里面是一张婚礼请柬。
时间写的是2002年的6月29日，依然是我离开那个城市的那个日期。然而距离现在，也已经有12年了。
我又翻了一遍所有的信，后面的日期里，再也没有类似的信出现了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来独自喝酒，看着孩子睡得香，眼泪在黑暗中毫无防备地就流下来。
她在哪里，她现在怎么样，她也成了孩子的母亲了吧。
要是当天她没有迟到，我们会是怎么样的命运呢。
命运让我们互相亏欠，好在我们似乎已经扯平了，她没有赶上我的火车，我也没有去她的婚礼。
第二天我去了邮局，想寄一封信，我不想找她的联系方式，如果我想找，很快就能联系到她，手机或者别的什么，但是我只是想寄信。
我把第一张寄来的火车站月台票拿在手里，那张月台票的日期是1989年6月29日，是我离开Z城市的日子。
想来想去，想要在那上面写点什么，有好多的事情想问，但是觉得那些都已经不重要了，或者说，已经不能再说出口，只能埋在时间里面了。
最后只写了三个字。
你好吗？
信的收件人是她，地址是她在结婚请柬上留的地址。
我也没有留下我自己现在的地址，然后把信折好。悄悄放进了邮筒。
我沿着夏天正午浮着热气的柏油马路走啊走，远处的工地响起噼里啪啦的大型机械作业的声音，高大的起重机不停地忙碌着，新的高楼就要被建起来了。
旁邊是陆上轻轨的火车经过轨道的声音，嗖地一下经过我身边，像火箭一样划过燥热的空气径直向前，不知道要去向哪里。
从那次手术出院之后，我的身上发生了不可思议的事情。嘴里无缘无故地会漾上各种不同的味道，仿佛我真的在吃一些确切的东西，但是实际上却没有，而实际上品尝的食物的味道却一点也感觉不出来。这让我困扰不已，连吃饭也没有了胃口。比如说，好端端地在街上走，舌上却泛起一股辣味，紧接着各种肉啊菜啊的味道甚至触感接踵而至。我有一种荒诞的猜想，我的舌头可能是别人身上的。
周五的中午，之前在医院的同病房的病友说想要和我聊聊，她也遇上了让人困惑的事情。我们约好在街角的咖啡馆见面。然而在我见她之前，我就有了一种莫名的预感，关于我的和她的困惑。在刚要踏进咖啡馆的门口的时候，我的舌尖突然被一股柔滑的卡布基诺咖啡味牢牢地攫住，我立马冲了进去，看到我的病友果然在喝着一杯卡布基诺咖啡，静静地等着我，这马上证实了我的猜想。
是的，我们的舌头，被调换过了，在医院的时候。
LACRIMA
我在世界各地旅游的时候，总是喜欢找一些民间毫不起眼的小店，甚至想要直接闯入居民家享用他们的美餐，因为我觉得只有这样才能体验到原汁原味的文化风情。
五年前，我曾经经过意大利托斯卡纳地区的一个小村，那个村里只有一家对外营业的小餐馆，它的店看起来就是居民家改造的，但是出人意料的是，客人络绎不绝，几乎吸引了整个意大利的人来特地品尝。我向路人打听了一下，原来这里有整个意大利最好吃的炖牛肉。
出于好奇，我走进了这家店坐下来，特意点了一盏据说是他们最引以为傲的炖牛肉。
菜被端上来的时候，坦率说，我有一些失望，因为这看起来就是一盅平淡无奇的炖牛肉，甚至还散发着让人有些不快的酸咸气味。但是当我尝试捞起第一块牛肉放在嘴里的时候，我感觉整个味蕾都迸发出了美妙的奇迹，牛肉又酥又烂，既不会调味过重，又有一丝丝原始的感觉，恰到好处的牛肉膻味好像让心也奔腾起来，这个时候，山野的美梦好像也被你吃了进去。当你咀嚼牛肉的时候，又有番茄和胡萝卜等蔬菜的味道慢慢地、完美地聚拢过来，好像一出众星拱月的豪华歌剧。我又舀了一勺汤，迫不及待地塞进嘴里，这汤好像托斯卡纳田园村庄中的小溪，在阳光下潺潺地、柔软地在味蕾中滑动，我能感觉到各种各样的蔬菜被切成了很碎的小块儿，好像溪水中隐约地闪耀着粼粼的波光，是朴素但又诗意的味道，在我反复地品味这不可多得的美妙滋味的时候，又忧伤起来。是我在感动，还是深深地陷入这样的滋味无法自拔，为以后不能再吃到而感伤呢？
作为资深的美食达人兼个半吊子厨师，我迫不及待地想知道炖煮这样的完美牛肉的秘方。如果不能知道秘方的话，至少也想看看厨房是什么样的。
老板——一个长胡子的胖老头儿令人意外地没有拒绝我的请求，我问他炖牛肉的秘方，他只是呵呵笑着耸了耸肩说：“哪有什么秘方呀，大概是我们村子里的水好吧，还有炖牛肉的葡萄酒也是我们当地的特产，所以炖出来的牛肉又香又嫩。哈哈。不相信的话你自己去厨房看看。”
我走进了他们的厨房，看起来并没有什么特别的，只是最中间摆了几个很大的大锅，里面咕嘟咕嘟地煮着的似乎是炖牛肉的汤料。我注意到旁边有个站着搅拌着牛肉汤的胖女人，她神情哀伤地噘着嘴。
“她呀，是我们这里的厨师，三十好几了都没嫁出去呢，那么胖，不停地谈恋爱，最后也都失败了，没有人愿意娶她，所以整天愁眉苦脸哭哭啼啼的，哈哈。” 老板笑着跟我介绍道，眼睛都眯成了一条缝。
我仔细地看了看他们的牛肉，“检查”了一遍他们使用的各种配料和调味品，好像也并没有什么特别的，这有点让我失望，最后我询问了一遍他们的具体制作过程，被告知后就离开了。
离开意大利回到家里后，我也尝试着按照他们告诉我的办法制作炖牛肉，当时临走之前我还特意购买了老板所说的当地特产葡萄酒。但是大功告成之后怎么也不是当初的完美味道。这让我非常沮丧。
在三年之后，我有幸又得到了去意大利旅游的机会，在经过那个小村庄后我又回到了那家魂牵梦绕的小店，品尝他们引以为傲的炖牛肉。但是当我吃第一口的时候，就觉得它已经不是当初的味道了。虽然牛肉和汤的质感都还在，但是怎么都只是一道“美味”的炖牛肉，而不是当初“完美”“奇迹”般的炖牛肉了。
那家店的老板还在，我向他提出我的疑惑的时候，他的回答让我豁然开朗。
“以前你看到的那位胖厨师终于结婚了，隔壁镇的一个帅小伙儿娶了她，于是我们就换了一位厨师，在换了一位厨师之后，我也苦恼过，因为我也接到过许多顾客委婉的暗示，说是好像不如以前好吃了。但是我们的制作流程和配比一直是按照严格的规定来的。”
“后来我左思右想，终于发现了秘密，之前的胖女孩每天都在哭哭啼啼，我不止一次地看到她在炖牛肉的时候，泪水不停地滑落到汤汁里面，也许就是淚水让它产生了化学作用吧？”
“总不能让厨师整天哭泣，而且，别人的泪水也不一定能起到那样的效果，不过，估计你想要吃到那样的味道，是不太可能了。”
“因为那个女孩现在看起来，每天都非常幸福呢。”
信
要不是因为要拆迁，我可能永远都不会再靠近那栋老房子了，老实说，我连它具体的位置都要想好一阵才能想起来。我在附近拿着钥匙彷徨地转了好几圈，才找到了那一栋熟悉又陌生的房子。
从大学毕业到现在，已经25年过去了，房子周围记忆中的绿色草地早就已经变成了高楼大厦。这一栋简陋的小平房和别的几栋好像在风中瑟瑟发抖的可怜孩子，在都市化的改变中，好像随时要被钢筋水泥的浪潮吞没。
可是再一次看到它的时候，一扇记忆的门突然又被打开了，从里面流淌出青苔色的记忆，我在门口站着，迟迟不肯进去。似乎是等待着什么从里面出来迎接我，也许是来自童年的熟悉的一阵风，也许是小学时候养过的小黑狗，也许是童年保姆阿姨的微笑。
“你好啊。”
我正在呆呆伫立的时候旁边走过来一个送报的邮递员。 站台左边的列车已经轰隆隆地开走了，可是右侧我要等的列车还没有来。
突然，我看见从进站口飞快地奔过来一个年轻的女孩子，大概二十出头，急匆匆地从我身边奔过去，一刹那间我没反应过来，她的身体径直擦过我背的行李，我背包里的东西纷纷散开掉到地上。
我恼怒地喊出来，随即我用了一秒钟思考了她会不会是小偷的问题，于是赶快蹲下捡我的东西，可是我蹲下的时候发现她的手里的一张纸一样的东西飘落到了地上，我捡起来一看，是一张月台票。
我拿在手里继续捡我的行李，可是没有捡完我就听到了旁边传来的哭声，我抬起头来，发现刚刚和我擦肩而过的那个女孩正在蹲在我左边的地方哭泣，旁边有一位妇女安慰她，车都已经走了，你就别哭了，快回去吧。
那一瞬间，仿佛尘封记忆的盒子突然被打开，很多东西像潮水一样奔涌到了我的眼前，我想起来了，在我毕业要回家的前一天，有一个女孩说要来送我的，她是我们班里最腼腆的女孩，我们在大学四年里面很少说话，但是我总听到别人窃窃私语说她喜欢我什么的。
“怎么可能呀，为什么喜欢我从来都没有对我说过，也不和我说话呢。”
“你毕业去哪里啊？”
“我要回老家工作，家里叔叔的厂子叫我帮忙的。”我答道，在毕业前的晚会上我们聊起了这样的话题，大家都交流了这样的话题，有人对自己的未来早早找好了方向，有人还是在寻找着。
“你要去哪里啊，小妹妹？”
“我家在这里，所以家人叫我就在本地工作。”
被人叫作小妹妹的她依然腼腆地回答着。
我毕业那天晚上同学聚会完了，大家都喝了很多的酒，很开心，女生也是，我们正醉醺醺的时候，她突然跑到我的面前，语气一本正经地对我说：“你明天什么时候走？”
在黑暗里我被吓了一跳，我看不清她的表情，只得支支吾吾地说：“哦，是明天九点，早上。怎么了？”
“我，我明天来送你。”
“啊，好啊。”
因为酒精的作用我没有多想，就爽快地答应了。
可是第二天我带上全部的行李到了火车站，并没有看到她，我左顾右盼看了好久，她还没有来。火车来了，我放好了行李到行李架上，透过列车窗看外面，她依然还没有来。
我自己安慰自己，她大概已经不记得自己说的话了，毕竟昨天喝了那么多酒。也懒得去追究那句话底下隐含着什么样的深意，就没有想太多。
火车开动了，窗外的风景被风撕碎一般飘动起来，好像把记忆也撕碎了一样，我一直没有等到她。
我突然明白了很多事情，看着那个蹲着哭泣的女孩，哭得撕心裂肺的女孩，傻傻地等一辆已经走了的列车，爱一个等不来的人。
我回去的时候特意去了一趟邮局，为的就是看看还有没有她寄过来的月台票，工作人员又拿过来几大袋装满了信的布袋，我飞快地翻找着，完全不顾别的信会是怎么样的内容。
最后找到署名是我的名字的，笔迹差不多的信件有四封，前三封没有留下地址，第四封有了地址。
我把几封信摆在一起，一封一封地拆开看，前三封果然还是三张火车站台月票。1999年，2000年和2001年的。
我摸到最后一封信的时候突然觉得信里面的内容扎实了很多，我急忙打开看，里面是一张婚礼请柬。
时间写的是2002年的6月29日，依然是我离开那个城市的那个日期。然而距离现在，也已经有12年了。
我又翻了一遍所有的信，后面的日期里，再也没有类似的信出现了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来独自喝酒，看着孩子睡得香，眼泪在黑暗中毫无防备地就流下来。
她在哪里，她现在怎么样，她也成了孩子的母亲了吧。
要是当天她没有迟到，我们会是怎么样的命运呢。
命运让我们互相亏欠，好在我们似乎已经扯平了，她没有赶上我的火车，我也没有去她的婚礼。
第二天我去了邮局，想寄一封信，我不想找她的联系方式，如果我想找，很快就能联系到她，手机或者别的什么，但是我只是想寄信。
我把第一张寄来的火车站月台票拿在手里，那张月台票的日期是1989年6月29日，是我离开Z城市的日子。
想来想去，想要在那上面写点什么，有好多的事情想问，但是觉得那些都已经不重要了，或者说，已经不能再说出口，只能埋在时间里面了。
最后只写了三个字。
你好吗？
信的收件人是她，地址是她在结婚请柬上留的地址。
我也没有留下我自己现在的地址，然后把信折好。悄悄放进了邮筒。
我沿着夏天正午浮着热气的柏油马路走啊走，远处的工地响起噼里啪啦的大型机械作业的声音，高大的起重机不停地忙碌着，新的高楼就要被建起来了。
旁邊是陆上轻轨的火车经过轨道的声音，嗖地一下经过我身边，像火箭一样划过燥热的空气径直向前，不知道要去向哪里。