杜富国的微信名叫“雷神”。从第一次拿起扫雷器到今天，这个名字始终没变过。在2018年感动中国人物网络投票评选中，27岁的他以1600多万的票数荣居第三名。
　　2018年10月11日下午，“雷神”在与死神面对面的交锋中，“意外”地打了第一场平局。此前三年多的时间里，他总是胜利的那方。因为这次意外，杜富国失去了双手和双眼，不得不告别雷场。
　　2019年大年初六，《环球人物》记者来到陆军军医大学第一附属医院探望杜富国。坐在病床上的他穿着军装，空空的下半截袖筒让人看了很是心疼，尽管双眼蒙着一层白色纱布，他的嘴上却带着微笑。由于耳膜在爆炸中破裂，杜富國的听力尚未完全恢复，与他交流需要提高一些音量。但回答起问题来，杜富国依然保持着军人的精练与果断。

　　2015年，中越边境云南段第三次大规模扫雷行动开始。收到组建云南扫雷大队的通知后，杜富国主动递交申请书，从边防团来到扫雷大队，过上了每天与死神打交道的生活。
　　当双脚踏上这片布满雷场的土地时，杜富国才意识到当地受雷患有多严重。在云南省麻栗坡县老山、八里河东山等地，分布着不少“地雷村”。受地雷危害最深的村子，全村87个人只有78条腿。“为什么要扫雷？就是想还边境人民一片净土，还他们一份安宁。”
　　在标注着骷髅头的死亡地带，杜富国穿着厚重的防护服，用灵巧的双手一次又一次打败死神。他前后进出雷场1000多次，累计作业300多天，搬运扫雷爆破筒15吨以上，处置各类险情20多起，累计排除各类爆炸物2400多枚……

“你退后，让我来”

　　最后遇到的这个“敌人”是一枚67式加重手榴弹。此前杜富国已经见过很多次，也亲手排过很多枚。
　　在收到“查明有无诡计装置”的指令后，杜富国打算进一步探明情况。身为组长的他对组员艾岩说了句“你退后，让我来”，便小心翼翼地清理起弹体周围的浮土。就在艾岩转身走出几步后，身后突然传出一声巨响，随之而来的是一阵强大的冲击波。
　　“在我的脑海里，只有那么一两秒钟意识，就往艾岩那边倒了一下，后面就记不清了。”爆炸的瞬间，杜富国倒向了战友那一侧，挡住了部分爆炸物的冲击，两三米外的艾岩仅受到皮外伤。近距离的爆炸让艾岩的耳朵受到强烈刺激，他什么都听不见，只看见杜富国脸上血肉模糊，两只手已经没有了。当其他战友赶来救援时，看到杜富国斜躺在地上，身上的防护服被炸成了棉絮状，头盔护镜也被炸裂。
　　分队长张波从30多米远的地方跑来，用对讲机重复呼喊“医生”和“担架”两个词。张波感觉到杜富国十分痛苦，“他没有叫，咬着牙，但身体在轻微地颤抖”。这次意外发生后，张波全身麻木，只要一看到杜富国眼泪就忍不住，“他是我带出来的兵”。
　　事后回想起来，杜富国总是提到“下意识”这个词。身为组长，让战友退后自己面对危险，这是下意识;爆炸瞬间，他倒向战友一侧，也是下意识。他说：“如果有危险，与其伤两个，还不如伤我一个。”战友艾岩坦言：“如果没有他，也不会有今天的我。”
　　杜富国受伤后，由于眼睛玻璃体已经破碎，没有恢复的可能，为避免发生感染，对身体造成更大的威胁，医生只能选择摘除眼球。在不知道伤情时，杜富国跟分队长再次提出了出征的申请：“队长，我的手能不能不要截肢？以后我还要接着扫雷。你能不能拿点牛奶、鸡蛋、肉给我吃，我想吃了以后多长点肉，把手上的肉赶紧长起来。”
　　杜富国负伤后的第一个月，医生、家人和部队担心影响康复进程，没敢告诉他双眼眼球已经被摘除的事。直到一个多月后，趁着有人探望，才把真实伤情告诉他。那一刻，杜富国反而表现得非常平静，医院准备的好几套心理疏导方案都没用上，他反过来还安慰别人。
　　躺在病床上，杜富国依然在考虑身边亲人和战友的感受。他不愿，也不能表现出失落的样子，因为担心其他人会跟着伤心。“凡事都有两面性，做好最充分的准备和最坏的打算，既然不能改变，那就只有去调节适应，对吧？”

病房里也是英雄

　　受伤后，杜富国的体重一下子掉了20多斤。为了尽快恢复，他天天逼自己吃有营养的东西，希望尽快把身体补回来，“我原来150斤，现在还是吃胖了一点才长到130斤”。
　　负伤一个月后，杜富国开始出现严重的幻觉痛，他有时候感觉自己的手还在，偶尔某个手指头会动一下，痛一下。“这种痛就是一种折磨，稍微不注意就会出现。” 但身体再痛，杜富国也会在别人面前表现得很坚强，他的乐观远超人们想象。
　　杜富国的病房里总是笑声不断，他和妻子王静跟护士小叶开玩笑：“你不是说要带我们去你们老家玩吗？”小叶笑着说：“好啊，我随时有空！”杜富国立马跟了一句“我也随时有空”。一次伤口清洁就在这样轻松的聊天中结束。春节前，护士们送来一对毛绒玩具猪，摆在桌子上很是好看。窗玻璃也贴上了大红的“福”字，病房虽小，却很有过年的氛围在。 　　直到今天，杜富国的眼睛内仍有异物存留。他每天需要滴三次眼药水，换一遍药。看护士操作几次后，王静很快就学会了这些流程。现在，这两项工作基本上是她在做。冰凉的药水落入伤眼中会有些难受，杜富国忍不住发出呻吟声。
　　手榴弹的弹片在杜富国的脖子上撕开了一个口子，那道疤痕像条虫子一样趴在他的脖子上。为了祛疤，杜富国需要定期打美容针。每次打针前，王静都会特意将音响打开，放起音乐舒缓气氛。细细的针头要在疤痕部位反复扎进去几十次，针头抽出来，经常会有血珠渗出。记者在一旁看得心里直发怵，王静心疼地哄着丈夫：“吃颗糖，吃糖就不痛喽。”
　　战友张鹏从云南一直跟到重庆，至今已经陪护了杜富国两个多月。春节前，他刚刚办完婚礼，婚礼结束后又带着妻子回到医院，与另外一位战友轮流陪护杜富国。有了他们的陪伴，杜富国在病房里不会感到孤独。

　　杜富国负伤后，有人送来智能音箱，有人给他寄信，有人为他写歌，杜富国无不感动。“我觉得今后一定要活得更加坚强、更加阳光、更加快乐，这才是对他们最大的回报。”
　　为了让病房里的日子充实一点，杜富国收听《三国演义》，学唱《你是我的眼》;医生在他的断臂上系上沙袋，他坚持通过锻炼恢复肌肉功能;上肢康复训练后，他还要去跑步，规定的20分钟跑完了，杜富国不过瘾，笑着央求医生“再跑10分钟嘛”……
　　有人听说杜富国想当播音员，于是工作之余自发为他教授普通话。杜富国希望能用声音将扫雷大队的故事讲给更多人听。那里洒有他的热血，更有他的战友。

从长兄到好兵

　　春节前，杜富国的父亲杜俊从老家带来了很多家乡美味。绿豆粉、腊肉、香肠，儿子爱吃的东西一样不少。杜富国的母亲李合兰平时住在医院提供的临时住所，春节那天，她为儿子儿媳做了一顿丰盛的家乡菜。
　　2010年，杜富国从老家贵州湄潭县报名参军。当兵快满4年的时候，他才第一次回家过春节。母亲依稀记得当时的情景：“富国回家看到弟弟妹妹都长大了，很高兴。那身漂亮的军装，兄妹几个轮流穿在身上照镜子。”也是在那个时候，弟弟富强告诉哥哥，他也有了参军的打算。几年后，杜富强果真入伍，成为驻守在西藏高原的一名边防兵。
　　对孩子们的选择，李合兰从来都很支持，“只要是正确的，有意义的”。在这位母亲眼中，自家的孩子个个都很勤劳，尤其是老大富国，很能吃苦。“家里经济条件有限，富国初中毕业后就去打工，早早地学会了修理的手艺。”杜富强记得，有一次维修工程机械，哥哥从晚上8点忙到第二天早上8点，回到家时全身满是油污。
　　到了部队，杜富国依然保持着这股子劲儿。张鹏告诉记者，杜富国平时在部队总爱收拾别人不要的小物件，经过一番修理，往往能在日后发挥用处。雷场上，杜富国是携带工具最全的人，只要有人缺东西，找他总能拿到。
　　“在他还是义务兵的时候，我去部队探望过一次，当时部队领导对他的评价很好。”李合兰对记者说。后来到了边境雷区，杜富国才在电话里告诉父母自己调到扫雷大队的事。父母一如既往地支持，只是提醒他一定要注意安全。
　　2015年，扫雷大队在云南马关县集中培训学习，杜俊去看望儿子，见面时发现他正捧着书学习排雷知识。杜富国告诉父亲，“这是学来保命的”。刚到部队时，他的文化底子薄，考试经常排名倒数，但后来硬是赶了上来，从32分变为能考到99分的训练尖兵。
　　“优秀的战士，并不是天生的，而是在学习和实践中形成的。”杜富国的笔记本上记着这句话。他将十字交叉探雷法优化后教给战友，大大提高了作业效率。他还熟练掌握了听声辨物法，通过声音就能够辨别出十几种地雷的种类和型号。凭借着精湛的排雷技术，他成为所在的扫雷队第一个排除反坦克地雷的战士，也是扫雷四队组建后发展的第一批党员。
　　在雷场上人工搜排时，通常是两个人一组配合作业。艾岩就是和杜富国一起配合了两年的老搭档。一旦遇到比较危险的排雷任务，杜富国永远是冲在前面。他那句“你退后，让我来”，看上去是“抢”走了艾岩的扫雷机会，实则将危险全部揽到自己面前。

一个震撼人心的军礼

　　世界排雷专家普遍认为，能把一个雷场中70%的雷障清除掉就是成功的。但云南排雷大队的官兵们却不以此为标准，他们要做的是将雷障100%清除干净。为了让老百姓放心耕作，每次扫雷活动结束，官兵们总是手拉着手，一步一个脚印，连成队从原来的雷区上方走过。这项传统并非明文规定，而是扫雷大队从2015年第一次作业就自发进行的一项固定动作。
　　一名排雷兵全身的装备加起来有30多斤重。光是一只防爆靴就有两公斤。近距离爆炸时，即使穿着防护服，也很难抵挡住爆炸的强大冲击。但如果穿上防护性能更好、更厚重的排爆服，战士们又无法很好地进行作业。
　　云南雷场的情况也非常复杂，可谓“山高、坡陡、林密”。当地人不敢上山，牛羊也不敢往山上放，一不注意就有可能被炸到。由于雨季漫长，地雷容易被冲到其他地方，即便是自家种了十几年的庄稼地也不安全，不知道什么时候地雷会从哪里冒出来。扫雷战士们就是在这样的危险中，一点点将爆炸物从地下挖出来。
　　一次，杜富国和战友唐士杰在排雷时扫出4枚火箭弹，之后又传来10多处报警音。杜富国让战友退到50米之外，自己小心翼翼地开始作业。一上午的时间，他就排除了20余枚火箭弹和8枚地雷。由于天气炎热，防护服捂在身上很容易出汗，杜富国的迷彩服几乎没有干过。为了提高工作效率，杜富国每次上山都坚持背两箱扫雷爆破筒。这样算来，他身上的负重至少达到了120斤。
　　因为吃苦耐劳，一到雷场就停不下来，杜富国被扫雷队的战友们送了个外号“雷场小马达”。轮到他留在营地保障时，他依然坚持要上雷场，一天也不愿意歇。报名来到扫雷大队之前，杜富国就抱定一个想法：“当兵就应该上前线。”
　　在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国对再次奔赴排雷一线的战友说：对不起！原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请替我继续完成任务。向你们致敬，我等着你们胜利归来！”说完，他举起残缺的右臂，敬了一个震撼人心的军礼。
　　杜富国 贵州省湄潭县人，南部战区陆军云南扫雷大队战士。2010年入伍，2018年10月在扫雷作业时突遇爆炸，倒地瞬间仍下意识地保护战友。后被授予一等功，获评陆军首届“四有”新时代革命军人标兵。