论文部分内容阅读
人一生所有外在的光芒与华丽,都是由内心的那一簇不灭精神而来,若精神萎灭,则颜色尽失——题记。
2002年,初冬时节的北京仿佛能拧出水来。那年,我离开邛海校园,当上了一名开往北京西站的普快次列车员。
与火车站巨大的开敞的空间所散发出的诱因略有不同,我值乘的列车承载着当年一群人北上的梦,每个人都有一张笑脸,一腔热情,一种毫无节制又撞击心灵深处的口述,在扫帚和拖把两天一夜的提按与顿挫声中,在被尼龙编织手提袋、牛仔布双肩背包撞得脸青鼻肿,在百分百超员、车门一次次遭受冲锋与沦陷中,我的皮鞋被踩烂,险些被人浪卷下站台……
火车以一种发散的思维告诉我们:无论在多少年后,这个城市变得有多旧,那最初的部分都足以支撑我们对这个地方的全部记忆。《北京一夜》是我看见栏杆、电线、拥挤的车辆和破碎的心情。《托马斯》是我的劳动常态。《周渔的火车》是我的月台悲欢。《天下无贼》是我的过硬本领。
同时,我发现了自己的另一面。对于那些出手阔绰的乘客,谨言慎行、小心翼翼,像一个内心的暴徒似的,我以一种克制的力量维护了自己在日常交际中的尊严。可是,这同北京西有什么关系呢?它依旧那么庞大,尽管我们时时都以嘲讽它为能事,可被作为淹没的对象的,只会是我们。
屡屡行经异地升华了我们的生活,火车开启了美好生活之一端。有一次,从北京返回成都,车上乘客寥寥无几,我索性伏在空旷的车厢里练字。我试图让自己冷静,和火车行驶的速度做一个对比,让纸上的线条不受外部运行状态的干扰。
正巧,一位姑娘过来问我:“你好,锅炉房在哪里?我要泡面。”“在中部7号车厢,不过水好像没开,请你等一会儿。”这时,一位中年男子来到连接处吸烟,很陶醉的样子。
姑娘很好奇,凑过来看我写字,发出啧啧称赞。东拉西扯一阵子,引领示范一下子,姑娘面也不吃了,希望我给她设计一个漂亮的签名。开始,我设计了一个草签,她说太难,回去也练不好。后来,基于炫耀,我又从乘务包里取出了两张四尺对开的毛笔字,一幅是《倪宽赞》,一幅是草书。那个吸烟的中年男子也凑了过来,看了两眼就走了。
按照惯例,每一趟车的《旅客意见登记薄》是要填写的。为了让旅客满意,我随脏随扫,衣帽钩和行李架也勤整理,同时做好宣传发动工作。终到成都前,我打开登记薄一看,各种奇葩意见都有,有一条还是对车厢列车员长得帅表示满意,还有的建议把玻璃窗打开,以方便往外扔垃圾等等。
其中一段留言大意如下
陈亮,你好!首先对你的服务表示感谢!其次,你的书法写得很好,就此看出你的才气,尤其是竖笔,直出一股逸气,十分难得。希望你能坚持下去,耐住寂寞,十年为限,必有大成。有娱有误,重要在做!(2002年5月17日)
这位乘客在最后八个字,每一个字下面,都用了实心的黑点标注。书法苍劲有力,含蓄蕴藉,婉转流畅。(由于当年签名无法解读,后经“破译”,伯乐是书法家)
为什么要讲这个故事?因为感动,这也是我能坚持走到今天的初始动力。当然,要感谢的人还有很多很多,我都一一铭记在心。
2010年,我从云南调回四川,分配到内江火车站当养路工。从大山里走出来,第一次投稿四川省临书临印展就入展了,我也因此结识了不少良师益友,尤其是得到了何应辉、刘新德、张景岳、戴跃、何开鑫、林峤、钟显金、刘竹诸位老师的肯定。在全国第三届隶书艺术展看稿会上,何主席更是亲力亲为,以认真负责的态度看完了近200幅全省隶书作品。当时的情景历历在目,我带去两幅隶书作品,何主席仔细看完之后,问:“这幅是哪个的?”我立马走到主席跟前轻声说:“是我的。”然后,何主席说:“这个水平高。”当时我是又兴奋又紧张,只看见评委老师们纷纷从座位上走到了我的习作面前。何主席接着问:“你是哪里的?”我答道:“内江隆昌。”然后,何主席对林峤老师说:“这样,你带他去成都买一点纸,找一个好一点的装裱师傅,重新粘一下。”然后,林峤对我说:“何主席很看好你,我马上就带你去找白旭光老师。”幸福来得太突然了,我简直不敢相信自己的耳朵。后来隶书展落选了,但我也不气馁,一直铭记何主席的鼓励与教诲!
2012年省第七届新人展获得一等奖后,我更加坚定了信心。同时,我狠狠地告诫自己:“一定要保持住这个水准,不要骄傲,也不值得骄傲!”
在生活模式和未来规划上,我和妻子有了一次沟通。第一,写字的时候,我不再负责带孩子,夫妻之间就应该相互理解;第二,买一张书桌,结束游击队式的在饭桌、板凳、墙壁等等的不良书写状态;第三,工资重新安排,每月三分之一的工资用于买纸,我们出门尽量坐不花钱的火车,期限一年。
在时间分配上,我给自己立下了一条规矩:每个星期一到星期五,每天四小时日课雷打不动,绝不允许创作,只能老老实实临帖。在近两年的时间里,我对汉简进行了系统梳理,尤其是对汉简中原生态书法的提炼上花了大量时间,对《居延汉简》《马圈湾汉简》《敦煌遗书》《楼兰残纸》进行了深入挖掘。作为一个喜爱草书的理想主义者,我个人认为,正确地理解汉代草书是写好草书的首要前提,也是重新认识草书并且有可能做出“贡献”的一个绝佳契机。比如对中国书法史的不陌生,尤其是唐以前生发的早期草书,对于流传有序的、新近出土的在草书构成的细节上一定要保持敏感并且要有不断的新发现,一定要将其捕捉到笔下,从而形成一个崭新的、稳定的、成熟的、具备学术高度的草书体系。我一直认为写草书不能欠缺草情,草书的结构与其它书体比较,具有更大的自由,在古人设置的视觉“骗局”与“陷阱”中,所有的空间都必须随机处置,笔触推移中运动和线条的质地变化丰富。我的体会是:一是要追求简洁,交代清楚;二是要减少提按,增加平动;三是要笔法精准,书写自然;四是要分类归纳,增强应变;五是要熟练字法,去程式化;六是要增加难度,不可复制;七是要营造氛围,力求高古。在未来十年,我还会以饱满的问道热情,继续寻找汉草由表及里、从小到大的突破口,从一种内心深处的把握,争取在“理性的高原”上,接续前期草书的脉络。
在理想主义普遍遭嘲笑的时代,一个人仍然坚持做理想主义者,这必定不是幼稚,而是因为精神上的成熟与自觉。所以,我对自己的要求是做好必然性,等待偶然性。像一位诗人静静等待一首诗的降临。
“陈亮的草书,属于古草一路,准确的称谓叫汉草。这个品种很少见,所以你容易跳出来,这是你的强项,也是你的品种优势。当然,更重要的是你写得很好,所以今年你在全国刮起一股汉草风,引领了书坛草书创作的新风尚。刚才,我看了你的现场创作,让我很感动。在众目暌暌之下,在短短的20分钟,写出了两幅作品,而且质量很高,就说明你平时付出了很多,在日常的训练中下了很大的功夫。希望你继续努力,保持住这样好的状态!”2013年首届中国电视书法大赛导师考核时,刘洪彪老师在奥林匹克公园宽阔草坪上的朴实亲切的点评指导让我倍感温暖和鼓舞。
真正的创作要耐得住寂寞,寂寞是一种享受,寂寞交织着凄凉的现实和苍茫厚重的历史,也饱含着修炼升华之后的超然与自由。
14年来,我在山区铁路四处养路,常常游离于昭通、九龙坡、桐梓、綦江、赶水一带,在大干世界的另一轨道中,无论是面对黑暗中的停顿还是晴日下的畅通,我深感获取草书书写能力的艰辛,需要尽量避免程式和习气,深感习气阻碍人的进步,应当加以克服,同时也深感正确处理好工作、生活、爱好以及照顾家庭之间的种种矛盾是一个更庞大的课题,必须齐抓共建,才能实现理想。幸运的是,我通过工友们的鼓励和自己的一次次努力“走”出了大山,成为隆昌县首位中国书协会员,这带给了与我相依为命20多年且至今未再嫁人的母亲一丝欣慰。
于我而言,书法不仅仅是我想要表现的信心和勇气,还有我一生要献出的热血和激情!
2002年,初冬时节的北京仿佛能拧出水来。那年,我离开邛海校园,当上了一名开往北京西站的普快次列车员。
与火车站巨大的开敞的空间所散发出的诱因略有不同,我值乘的列车承载着当年一群人北上的梦,每个人都有一张笑脸,一腔热情,一种毫无节制又撞击心灵深处的口述,在扫帚和拖把两天一夜的提按与顿挫声中,在被尼龙编织手提袋、牛仔布双肩背包撞得脸青鼻肿,在百分百超员、车门一次次遭受冲锋与沦陷中,我的皮鞋被踩烂,险些被人浪卷下站台……
火车以一种发散的思维告诉我们:无论在多少年后,这个城市变得有多旧,那最初的部分都足以支撑我们对这个地方的全部记忆。《北京一夜》是我看见栏杆、电线、拥挤的车辆和破碎的心情。《托马斯》是我的劳动常态。《周渔的火车》是我的月台悲欢。《天下无贼》是我的过硬本领。
同时,我发现了自己的另一面。对于那些出手阔绰的乘客,谨言慎行、小心翼翼,像一个内心的暴徒似的,我以一种克制的力量维护了自己在日常交际中的尊严。可是,这同北京西有什么关系呢?它依旧那么庞大,尽管我们时时都以嘲讽它为能事,可被作为淹没的对象的,只会是我们。
屡屡行经异地升华了我们的生活,火车开启了美好生活之一端。有一次,从北京返回成都,车上乘客寥寥无几,我索性伏在空旷的车厢里练字。我试图让自己冷静,和火车行驶的速度做一个对比,让纸上的线条不受外部运行状态的干扰。
正巧,一位姑娘过来问我:“你好,锅炉房在哪里?我要泡面。”“在中部7号车厢,不过水好像没开,请你等一会儿。”这时,一位中年男子来到连接处吸烟,很陶醉的样子。
姑娘很好奇,凑过来看我写字,发出啧啧称赞。东拉西扯一阵子,引领示范一下子,姑娘面也不吃了,希望我给她设计一个漂亮的签名。开始,我设计了一个草签,她说太难,回去也练不好。后来,基于炫耀,我又从乘务包里取出了两张四尺对开的毛笔字,一幅是《倪宽赞》,一幅是草书。那个吸烟的中年男子也凑了过来,看了两眼就走了。
按照惯例,每一趟车的《旅客意见登记薄》是要填写的。为了让旅客满意,我随脏随扫,衣帽钩和行李架也勤整理,同时做好宣传发动工作。终到成都前,我打开登记薄一看,各种奇葩意见都有,有一条还是对车厢列车员长得帅表示满意,还有的建议把玻璃窗打开,以方便往外扔垃圾等等。
其中一段留言大意如下
陈亮,你好!首先对你的服务表示感谢!其次,你的书法写得很好,就此看出你的才气,尤其是竖笔,直出一股逸气,十分难得。希望你能坚持下去,耐住寂寞,十年为限,必有大成。有娱有误,重要在做!(2002年5月17日)
这位乘客在最后八个字,每一个字下面,都用了实心的黑点标注。书法苍劲有力,含蓄蕴藉,婉转流畅。(由于当年签名无法解读,后经“破译”,伯乐是书法家)
为什么要讲这个故事?因为感动,这也是我能坚持走到今天的初始动力。当然,要感谢的人还有很多很多,我都一一铭记在心。
2010年,我从云南调回四川,分配到内江火车站当养路工。从大山里走出来,第一次投稿四川省临书临印展就入展了,我也因此结识了不少良师益友,尤其是得到了何应辉、刘新德、张景岳、戴跃、何开鑫、林峤、钟显金、刘竹诸位老师的肯定。在全国第三届隶书艺术展看稿会上,何主席更是亲力亲为,以认真负责的态度看完了近200幅全省隶书作品。当时的情景历历在目,我带去两幅隶书作品,何主席仔细看完之后,问:“这幅是哪个的?”我立马走到主席跟前轻声说:“是我的。”然后,何主席说:“这个水平高。”当时我是又兴奋又紧张,只看见评委老师们纷纷从座位上走到了我的习作面前。何主席接着问:“你是哪里的?”我答道:“内江隆昌。”然后,何主席对林峤老师说:“这样,你带他去成都买一点纸,找一个好一点的装裱师傅,重新粘一下。”然后,林峤对我说:“何主席很看好你,我马上就带你去找白旭光老师。”幸福来得太突然了,我简直不敢相信自己的耳朵。后来隶书展落选了,但我也不气馁,一直铭记何主席的鼓励与教诲!
2012年省第七届新人展获得一等奖后,我更加坚定了信心。同时,我狠狠地告诫自己:“一定要保持住这个水准,不要骄傲,也不值得骄傲!”
在生活模式和未来规划上,我和妻子有了一次沟通。第一,写字的时候,我不再负责带孩子,夫妻之间就应该相互理解;第二,买一张书桌,结束游击队式的在饭桌、板凳、墙壁等等的不良书写状态;第三,工资重新安排,每月三分之一的工资用于买纸,我们出门尽量坐不花钱的火车,期限一年。
在时间分配上,我给自己立下了一条规矩:每个星期一到星期五,每天四小时日课雷打不动,绝不允许创作,只能老老实实临帖。在近两年的时间里,我对汉简进行了系统梳理,尤其是对汉简中原生态书法的提炼上花了大量时间,对《居延汉简》《马圈湾汉简》《敦煌遗书》《楼兰残纸》进行了深入挖掘。作为一个喜爱草书的理想主义者,我个人认为,正确地理解汉代草书是写好草书的首要前提,也是重新认识草书并且有可能做出“贡献”的一个绝佳契机。比如对中国书法史的不陌生,尤其是唐以前生发的早期草书,对于流传有序的、新近出土的在草书构成的细节上一定要保持敏感并且要有不断的新发现,一定要将其捕捉到笔下,从而形成一个崭新的、稳定的、成熟的、具备学术高度的草书体系。我一直认为写草书不能欠缺草情,草书的结构与其它书体比较,具有更大的自由,在古人设置的视觉“骗局”与“陷阱”中,所有的空间都必须随机处置,笔触推移中运动和线条的质地变化丰富。我的体会是:一是要追求简洁,交代清楚;二是要减少提按,增加平动;三是要笔法精准,书写自然;四是要分类归纳,增强应变;五是要熟练字法,去程式化;六是要增加难度,不可复制;七是要营造氛围,力求高古。在未来十年,我还会以饱满的问道热情,继续寻找汉草由表及里、从小到大的突破口,从一种内心深处的把握,争取在“理性的高原”上,接续前期草书的脉络。
在理想主义普遍遭嘲笑的时代,一个人仍然坚持做理想主义者,这必定不是幼稚,而是因为精神上的成熟与自觉。所以,我对自己的要求是做好必然性,等待偶然性。像一位诗人静静等待一首诗的降临。
“陈亮的草书,属于古草一路,准确的称谓叫汉草。这个品种很少见,所以你容易跳出来,这是你的强项,也是你的品种优势。当然,更重要的是你写得很好,所以今年你在全国刮起一股汉草风,引领了书坛草书创作的新风尚。刚才,我看了你的现场创作,让我很感动。在众目暌暌之下,在短短的20分钟,写出了两幅作品,而且质量很高,就说明你平时付出了很多,在日常的训练中下了很大的功夫。希望你继续努力,保持住这样好的状态!”2013年首届中国电视书法大赛导师考核时,刘洪彪老师在奥林匹克公园宽阔草坪上的朴实亲切的点评指导让我倍感温暖和鼓舞。
真正的创作要耐得住寂寞,寂寞是一种享受,寂寞交织着凄凉的现实和苍茫厚重的历史,也饱含着修炼升华之后的超然与自由。
14年来,我在山区铁路四处养路,常常游离于昭通、九龙坡、桐梓、綦江、赶水一带,在大干世界的另一轨道中,无论是面对黑暗中的停顿还是晴日下的畅通,我深感获取草书书写能力的艰辛,需要尽量避免程式和习气,深感习气阻碍人的进步,应当加以克服,同时也深感正确处理好工作、生活、爱好以及照顾家庭之间的种种矛盾是一个更庞大的课题,必须齐抓共建,才能实现理想。幸运的是,我通过工友们的鼓励和自己的一次次努力“走”出了大山,成为隆昌县首位中国书协会员,这带给了与我相依为命20多年且至今未再嫁人的母亲一丝欣慰。
于我而言,书法不仅仅是我想要表现的信心和勇气,还有我一生要献出的热血和激情!