“全非最贵选举”与吃饭难题

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZHANGXIANYU0000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  全非有史以来最昂贵、总开销达10亿美元的肯尼亚大选,以现任总统乌胡鲁·肯雅塔获得54.27%的选票而结束。大选前,民众热议肯雅塔会否成为肯尼亚首个未能连任的总统;选后,话题却落在了4次竞选总统、4次失利的拉伊拉·奥廷加身上。
  现年72岁的奥廷加,恐怕是有生以来最后一次竞选总统了。无论支持还是反对,肯尼亚媒体都无例外地将其视为悲情人物。或许是长期在野的身份,使得奥廷加深谙竞选之道而疏于对治理问题的反思,几十年如一日的平民化口号与激进的经济主张,让国民在同情之余,多少有些保留与观望。
  与之相对的是,肯雅塔执政4年多来虽然问题不断,但终究保持了年均约5%的GDP增速,国家建设颇有起色,加之民心思定,他的连任也算是顺势而为,只是许多人仍不甘心。还在计票阶段时,奥廷加就称选举委员会数据库被黑客入侵,计票被操控;初步结果才一公布,其支持者就在首都内罗毕示威,焚烧轮胎阻塞道路。到8月下旬,已有十多人在小规模骚乱中丧生。
  部落主义的幽灵
  困扰肯尼亚等非洲国家政局稳定的痼疾是部落主义。它天然地使吉库尤人站在肯雅塔这边,但也使卢奥人不问缘由地反对他。
  2007年肯尼亚大选骚乱,死了1200多人,60万人沦为难民;十年后,民众仍在为此而紧张。8月8日大选前几天,家家户户就囤积好食品,待在家里不出门。就连中国外交部和驻肯尼亚使馆都提前发布预警,提醒中国公民“近期谨慎前往肯尼亚”。
2017年8月11日,肯尼亚总统乌胡鲁·肯雅塔赢得连任。

  肯尼亚是一个1960年代新建的国家。在它出现以前,这片土地上只有“英属东非保护国”,英国人是把它作为一个海外移民的乐园加以建设的,不会去刻意培育肯尼亚的共同体意识。甚至连国名“肯尼亚”,都是以吉库尤人、恩布人、坎巴人心目中的“上帝居所”肯尼亚山命名的。这一命名也让卢奥人、卢西亚人等部落感到疏离。
  在对抗白人殖民者的過程中,各部落间的内部争斗就一度有超越“黑白冲突”的迹象了。1964年独立后,国家虽然建立起来,但民众忠诚的对象仍是其所在的部落。即便是在首任总统乔莫·肯雅塔事实上的一党执政时期,高压政治仍无法阻止部落间仇杀的频频发生。
  1992年多党制恢复以来,部落主义更是以不同政党为躯壳“复活”了。大选成为部落间矛盾集中爆发的契机,肯尼亚也难以摆脱“逢选必乱”的魔咒。正如当地人所说,每次大选后不存在“乱或不乱”的问题,只有“大乱与小乱”的区别。
  在今年大选前,副总统鲁托的住所就已经遇袭,肯尼亚独立选举委员会高级官员克里斯·穆桑多也离奇死亡。失意的反对派叫嚣着:“事情还没完。”
  王朝政治的循环?
  许多底层民众期待奥廷加上台,他们的想法很单纯:换个总统,或许能发生一些改变。笔者在内罗毕时,许多人就直言不讳:“奥廷加等于改变;只要有改变,就够了。”究竟会改变什么?许多民众反而不会深究。正如一位中国驻肯尼亚的资深外交官所指出的,改变会发生,但只是利益蛋糕在统治者之间如何分配的问题。
  肯雅塔与奥廷加都是典型的“官二代”,他们的父亲分别曾是肯尼亚的首任总统(乔莫·肯雅塔)和副总统(奥金加·奥廷加)。当年那两位就有争执,并于1966年公开翻脸。但事后看,闹归闹,都还只是统治阶层群体内的事情。现在的两人都受益于父辈留下的家族政治遗产。当地媒体就笑称,这是“总统之子与副总统之子的竞争”,是“家族间半个世纪后的又一次对决”。
  其实,大选后无非是统治精英内部势力的分化重组。奥廷加不是民众眼中的“平民代表”,肯雅塔也不是那个亲切的邻家“小伙子”,他们都只是能够参与切割政治蛋糕的少数人。例如,2008年骚乱刚结束,作为反对党党魁的奥廷加就加入了政府,担任总理的要职。《东非商务月刊》就直接以“王朝政治”来形容肯尼亚的政局,入木三分。
  2017年Knight Frank财富报告也点明:肯尼亚9400个百万美元富翁掌控了全国2/3的经济。肯雅塔与奥廷加之间的竞选,都是依赖于背后不同部落财团的支持。而他们两人也都名列这个财富榜中。肯雅塔甚至有自己的传媒王国“最强传媒”(Media Max)集团;奥廷加这边也势均力敌。2013年大选,肯尼亚竞选各方仅用于广播的费用就达7700万美元。
  肯尼亚每个总统都宣称打击腐败,最后都沦为民众所说的“打击政敌”,却对“自己人”的腐败问题视而不见,以致“越反越腐”。在2016年透明国际的“全球清廉指数”中,肯尼亚位列176个国家中的第145位,情况不容乐观。甚至连肯尼亚财政部都宣称,在过去几年中,各种形式的腐败已使肯尼亚损失30多亿美元。
  如今,肯雅塔连任了,如何在保证支持者受惠的同时,肃清各类腐败?这似乎已成为一个无解的难题,民众也不抱多大期望。另外,2022年肯雅塔(该国宪法规定,总统连任不得超过两届)与奥廷加应该都不会参加竞选,政坛的分化重组又将风云诡谲,不过其中一定少不了利益输送与腐败问题。
  是经济!
  肯雅塔4年多的执政期间,国家经济基本保持了中速平稳增长,但民众生活却仍然艰辛。事实上,与腐败、竞选、部落问题相比,民众更关心的是吃饭问题。
  据肯尼亚《标准报》7月的调查,60%的民众认为通胀、就业、饥饿问题才是他们最关心的,只有17%的人会首先关注腐败问题。
  政治难以捉摸,而吃饭始终是个问题。从2009年2月至2016年2月,肯尼亚CPI增加了60点,基本抵消了居民收入的增量。肯尼亚统计署2017年4月底指出,肯尼亚通胀率达到11.48%。《标准报》说得更严重:肯尼亚城市人需要花费113肯先令(1.08美元)、村里人需花费90肯先令(0.86美元)来满足一天生活,但81%的民众都无法赚取这一点儿可怜的生活费。   益普索(IPSOS)民調显示,在认为国家发展方向错误的受访者中,53%的人将原因归结为生活开支过高,从而对政府经济政策失望。此外,教育和医疗也蚕食了民众的相当一部分费用。笔者7月在内罗毕期间,曾租车在市内调研,午饭时司机会在车里等着,不吃不喝;给了他一点饼干,也会小心翼翼拿纸包好,说是带回家给孩子吃。开得起车的尚且如此!
  经济增长的成果未能惠及广大民众,从根本上讲还是因为经济结构失衡:一方面是旅游业、服务业等的快速发展,另一方面却是农业、制造业的增长乏力。据联合国相关机构统计,2017年上半年,肯尼亚失业率已高达39.1%,是东非地区之最。还有不少人处于“未充分就业”的状态,他们打零工,或穿梭于十字路口停下来的车辆中间,卖一点不值钱的小玩意儿。
  笔者在内罗毕、蒙巴萨街头,看到许多年轻人坐在路边无所事事,他们会直勾勾地盯着你看;所谓的街头抢劫问题,不过是“穷则思变”的无奈之举;但凡有份正经工作的,谁愿意枯坐树下,或铤而走险?
  目前,许多肯尼亚的有识之士提醒:天天讲部落认同、讲消除腐败,无助于根本问题的解决。肯尼亚各大报纸也开始连篇累牍地谈论如何促进就业、如何发展职业培训、如何保障食品安全等问题。民众已经逐渐意识到经济发展的基础性意义,并有可能以此为契机跳出部落对抗的窠臼。今年大选,不少民众就表达了“无论谁当选都好,只要别乱,能让大家吃饱饭就行”的朴素愿望。这也会成为肯雅塔新政府的最核心任务。
  “龙的礼物”
  肯雅塔今年的胜选,与中肯关系的日益密切也不无关联。提前于5月31日通车的蒙内铁路运行至7月31日,共接载旅客16.46万人次,累计行程超过5.7万公里,成为肯雅塔的一大政绩,并开创了多项肯尼亚的记录。这无疑也为肯雅塔8月的竞选,注入了一针“强心剂”。
  同样,中肯两国企业在7月初合作建设的、位于埃尔多雷特的“珠江经济特区”,也成为肯尼亚史上首个特区。肯雅塔政府表示,特区将“带动整个肯尼亚的经济增长”。
  7月下旬,马云在肯尼亚之行中提出的帮助肯尼亚推进互联网基础设施建设、支持肯尼亚年轻人创业的计划,与肯雅塔总统将肯尼亚定位为“非洲数字创新中心”的理念高度契合,更是掀起了一股“中国旋风”。
  拉穆港、蒙巴萨港的建设工程,则是肯雅塔执政期间中国企业打造的两张“靓丽名片”。益普索的民调就显示,有多达47%的受访者都是因为肯雅塔在基础设施领域的“出色表现”而选择支持他。笔者在肯尼亚所做的问卷调查则显示,九成以上的受访者相信,无论是肯雅塔连任还是奥廷加胜选,都必将维护与中国的伙伴关系。中肯关系发展到今天,已不是政治博弈所能轻易干扰的了。
  有肯尼亚学者曾对笔者说,起初中国援建的亚吉铁路(亚的斯亚贝巴﹣吉布提)比蒙内铁路早完工,而且是全程电气化,让肯尼亚人很不服气,觉得被埃塞俄比亚“压了一头”。现在看来,虽然蒙内铁路不是电气化的,但运行平稳,也有效规避了肯尼亚电力供应不足的问题,是切实的合作。
肯尼亚民众已经逐渐意识到经济发展的基础性意义。

  从地缘政治的角度看,对中国而言,中肯合作具有辐射东非的全局意义,肯尼亚也是中国对东非战略乃至“一带一路”倡议的重要支点国家。仅以铁路为例:蒙内铁路只是东非铁路的第一段,从内罗毕向西到基苏木乃至乌干达坎帕拉的铁路,目前已在规划之中;从长远规划看,这条铁路从乌干达又会分为南北两线,南线将连通卢旺达、布隆迪,北线则通向南苏丹。换句话说,蒙内铁路若全部建设完成,将能辐射东非五国,并深入大湖地区和萨赫勒草原地带。而其余四国皆为内陆国,都仰仗肯尼亚出海口,因此后者正是辐射的基点所在。亚吉铁路显然不具备这种辐射能力。
  若从数字上比较,也可相互印证。2015年,中肯贸易额60多亿美元,中国﹣埃塞俄比亚贸易额仅有不到40亿美元,中国﹣坦桑尼亚的贸易额也不到50亿美元。肯尼亚长期稳居中国在东非第一大贸易伙伴的地位。未来,中肯产能合作还将继续发掘肯尼亚的产业潜力,必将有效带动就业的增长。不少肯尼亚人对此满怀期待。
其他文献
前几天,文在寅当选韩国总统。韩国人选他的原因之一是,相信他不会和财阀“同流合污”,而是要清除这个国家政商勾结的积弊。  财阀,是一些后发国家和地区的特殊存在。他们的资产规模轻易地超过一个地方行政区的GDP,富可敌国。他们还掌控着媒体,这是选举政治的“利器”,即使是国家首脑的候选人,也不敢得罪财阀。总之,他们影响经济,更影响着政治。  财阀的崛起,始于企业变“大”。企业变“大”,一般有两种情况。第一
时下的电视荧屏,民宿类的“慢综艺”扎堆。湖南卫视的《亲爱的客栈》和东方卫视的《青春旅社》不约而同播出首期节目,浙江衛视推出了《漂亮的房子》,江苏卫视的《三个院子》也开播在即……慢综艺的走红,不仅仅是因为它提供了与竞技类“快综艺”不同的味道,更在于其贯彻的一种“慢生活”和“远方想象”击中了现代人的内心。  这些慢综艺,在选址上可是有特别讲究的。《亲爱的客栈》录制地点选择了泸沽湖,这是一个无论怎么拍都
2018年9月中旬,备受关注的本轮党和国家机构改革出现新进展。中国机构编制网公布了新组建的市场监督管理总局、海关总署、卫生健康委员会、生态环境部、自然资源部等十余个部门的“三定”规定。“三定”规定的全称是“职能配置、内设机构和人员编制规定”,公布“三定”规定标志着机构改革进入实际操作阶段。“三定”规定是否科学周详合理,直接决定了机构改革能否实现预期目标。  根据深化党和国家机构改革的要求,中央部门
中国只进口最干净的废料  美《彭博商业周刊》8月27日  不久前,中国云南新同基塑料工程有限公司雇佣了180名工人,用每年从美国进口的300万磅废塑料制造建筑管道。2018年1月,中国政府限制了大量美国废料的进口,要求美国的出口商必须提供最干净的废塑料和废纸,不能含有油脂和碎玻璃等污染物。由于无法获得原材料,新同基公司不得不裁员,现在只剩下30名工人,并开始以20%的产能运转。  现代经济依赖大量
南风窗:以色列不过弹丸之地,但创新能力很强,包括李嘉诚先生在内,很多中国投资机构都对以色列一些初创公司进行了投资。为什么以色列的创新做得这么好?  李剑阁:首先,说得形象一点,以色列的创新可以说是“逼”出来的。广东以色列理工学院的常务副校长阿龙教授在演讲时,经常说这样一句话“以色列任何时候都不能松懈,否则就会被邻居当成早餐吃下去”。危机感,是最有效的创新驱动力。  其次,我们应该研究犹太民族的特点
尽管有种种预兆,但若是在半年前提出西方会否分裂的问题,还是会被视为杞人忧天。  那时候,特朗普加征关税的“第一板斧”钢铝战还没有砸向欧、加、墨,G7峰会也还没有不欢而散的记录,特朗普虽然在布鲁塞尔有过一手拨开黑山总理的“抢镜”动作,却也早已收回“北约过时”的言论。  现在呢?欧洲人、加拿大人都不再假装这个问题不存在了。在白宫,特朗普质问来访的法国总统马克龙:“你为什么不离开欧盟?”在加拿大,特朗普
年轻人的借贷热情,正被技术点燃。  “3秒完成借款”“凭身份证1分钟申请”……当这些诱人的宣传语扑面而来,打开手机借贷APP,你会感觉自己早已奋斗成功。房子、车子、美容、旅行,乃至贵族式的教育,扑面而来。  但在丰盛商品和服务背后,都跟着不菲的价格标签—借贷消费,一切均可提前享受。  90后,一个充满活力的人群。他们生于中国经济启动的时代,在经济爆发的新世纪度过青春期,这种一贯性的富足与无忧,慢慢
近日,金立集团明确将进行破产重整。《重组方案框架》文件显示,重组后的金立成立资产管理公司和运营公司,与此同时,深圳中院受理了金立通信破产一案。  2017年上半年,金立营收超过150亿元,净利润为7.6亿元,但到下半年,金立资金链问题出现在公众视野当中。从今年年初裁员到工厂停工,金立逐渐走到了死亡的边缘。截至2018年8月31日,金立的总负债为202.53亿元。  金立的没落,直接原因就是其创始人
雷墨主笔  11月6日美国的中期选举,从对选情、选举结果的关注,到与同行的交流,总能给人这样的印象:美国社会的分裂在进一步固化,理念不同的群体表达意愿都在强化。这种趋势目前还看不到缓和的可能性,美国内部似乎正在酝酿“政治冷战”。  美苏冷战不仅是军事上的对抗,更是政治体制、经济模式上较量,即关于国家内部治理的理念之争。美国内部的“政治冷战”,也是理念之争。  这次中期选举,很大程度证明了2016年
中国将成为首个登陆月球背面的国家  英《自然》12月6日  如果一切顺利的话,2019年伊始,中国的“嫦娥四号”登月探测器将登陆从未有飞船到达的地方:月球的背面。着陆成功后,着陆器的主要任务是勘察月球背面的地质—那里布满许多小的陨石坑,还会进行第一次射电天文学实验,以及调查植物能否在低重力的月球环境中生长。  中国国家航天局(简称CNSA)的最终目标,是为未来探索月球的人类建立一个基地,不过目前官