提到中国近现代小说，沈从文的中篇小说《边城》是绕不过去的一座高峰。
　　这部作品篇幅不长，故事情节简单，开放式的结尾给读者无限想象的空间。小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西的田园风光、风物人情、少年相思。湘西是沈从文的老家，他写这部作品的时候正当盛年，事业稳定，家庭幸福，社会在军阀混战后也处于一段相对平稳的时期。
　　小说的第一大艺术特色是语言。沈从文以诗一般的语言、散文一般的叙事方式，将湘西山水、风俗呈现在读者面前，文字细腻，富有感染力，在夹杂着方言的叙述中，将自然与人融为一体。汪曾祺评价：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。这时期的语言每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”这评价很到位。
　　小说的第二大艺术特色是心理描写。故事很短，没有太多情节，主人公又是懵懂少女，所有的心事都只能埋在心里，故事的发展需要作者用大量的心理描写来推进。女孩对爱情的憧憬、对两兄弟不同的感受、对爷爷的依赖和爱……这些都潜伏于大量的心理描写中。
　　阅读完《边城》，你会被小说所描绘的世外桃源打动，也会被纯真的爱情感动，如果心生向往，便是和作者一起完成了一次人生的思考和体验。
　　读《边城》，每读一遍都会读出一层结构、一层境界。
　　第一层，是纯净的爱情。翠翠从小生活在茶峒小镇，和爷爷以摆渡为生。男主人公是兄弟二人，大佬天保性格外向、豪爽，二佬傩送性格内敛、稳重。他们同时喜欢上了翠翠。翠翠心里喜欢二佬，但因为害羞，从来没有明确表示过，对二人的示好也没有回应。兄弟二人也都知道对方爱着翠翠，于是决定唱歌“决斗”。后来，大佬出去跑船，既是为了弟弟的幸福，也是为了消解自己心中的失望和难过，可惜在一次事故中不幸遇难。二佬得知这一噩耗后，心生愧疚，无法再心无负担地去爱翠翠，也离开了家乡。在一个风雨交加的夜里，爷爷也去世了。最后，只有翠翠一个人孤独地守着渡口、守着船，等待着可能明天就会回来，也可能永远都不会回来的爱人。
　　读者融入故事之中，与翠翠共情，期盼她有一个美好的未来，期盼爱情早日回归。
　　第二层，山水田园总是诗。书中，沈从文不惜花费大量笔墨描摹湘西的青山绿水，用自然纯净的山水表现淳朴的民风民情。吊脚楼、碾坊、水车、白塔、黄狗、渡口……在作者笔下构成了一幅美丽的画卷，那么宁静、祥和。“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船”“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，一切都充满了诗情。
　　沈从文在前言中说，这本书写的就是他的热爱、他的怀念。那些童年的场景一遍遍地映在水波光影中，他便把那些美好用文字呈送给大众。
　　第三层，生命的本质是简单，它并不遥远，就在我们心里。仔细品味沈从文所说的热爱和怀念，我们会感觉到，他不仅是在写《边城》，他更希望创造一个“边城”给那些置身于世俗的是非之外，却又愿意关心、愿意投入生活的人。《边城》写作于20世纪30年代，那是军阀混战后社会相对平稳的一个时期，刚刚安稳下来的人们需要休养生息。《边城》描写的环境如世外桃源一般，满足了人们对生活的向往和追求。在生活安定之后，人们也会思考生命的意义、生命的本质。
　　《边城》里描写的一切都是简单的。场景简单———人来人往的渡口；人的心思简单———翠翠的爷爷只为大家渡船，不计较费用；年轻人的爱简单———不为名利，只为真心；生活更简单———一日三餐，粗茶淡饭，竹管声声，孙女吹，爷爷唱。这样简单、纯净的精神滋养，仿佛一缕光，照进人们的心里：原来人间还有这样纯美的爱情，人与自然还能如此和谐！而这些，恰恰是追求不来的，要回归自己的内心才能找到。正如《边城》最后所写的，翠翠并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”对于生命来说，最后能够慰藉自己的，只有自己。
　　《边城》读出这重境界，才是读出了它的精髓，也才明白为什么它会成为经典名著，并被列入高中生必读书目。读名著需要慢慢读、细细品。有的人一下子读不出这么多层意思，只看到美好的爱情还是以悲剧告终，那就放慢脚步，就像看一幅山水画、听一曲悠扬的笛曲，慢慢走进《边城》，或者多读几遍，最后总会聆听到自己生命的回响。

优秀片段

　　我很喜欢《边城》中的一个词：行雨。小小的山村里，四面都是天然的屏障，常积聚起几片云，不时就落了行雨下来。为什么叫“行”？因为云是会动的，有时它甚至仿佛在跟着你走。从这样的云里掉下来的雨阵仗很大，持续时间却不长。这样的雨是令人欣喜的。在落行雨的时候，干活儿的人会顺势停下手里的活儿休息一下，静静欣赏这天上的落水；赶路的人也会找个人家避避雨，主人家便会跟那避雨的人话几句家常。《边城》里翠翠和爷爷上河街上，突然落了一阵行雨，他们在檐下避雨，也是这样结识了顺顺一家。这样看，那雨是多么通人情！
　　外婆帶着我时，遇到突然下雨也会去别人家躲雨。我最喜欢的一户人家，常常给我塞一把花生糖。我吃完后伸出舌头感受一下雨丝，连雨也变得甜丝丝的。后来我再也没吃过那么甜的糖，大概就因为这甜蜜不仅仅来自糖分，更来自人与人之间的温情吧。这样的温情，是很美丽的。
　　景美，人美，情更美，这是《边城》最重要的主题。我的童年浸润着这样的美，现在又在书中重温这样的美，我是多么幸运！如今《边城》牢牢占据着我书桌的一角，每当我翻开它，就能望见竹林，望见雨水，望见忘不掉的童年。
　　———湖南省益阳市第一中学高二刘翔鸥
　　指导教师甘健
　　《边城》中最让我惊喜的是天保、傩送两兄弟。天保淳朴爽直，喜欢就大胆讲出来，与傩送说明自己对翠翠的喜欢，并提出通过唱山歌的形式公平竞争翠翠的芳心。他还因自己走了“车路”（提亲）觉得不公平，于是让傩送先开口。天保率直粗犷的性情中透露出一丝可爱与较真儿，不像是一个稳重的大男人，更像是一个争糖吃的小孩儿。傩送则真诚而有才，在听了哥哥的话后，既不羞也不恼，并同时将自己的心意表明。傩送美妙的歌声唱得翠翠在梦中灵魂飘了起来，飞过了悬崖，摘了一把虎耳草。两兄弟有着茶峒人的爽直，不觉得喜欢上同一个姑娘可羞，也“不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”，而是做了茶峒人都认可的竞争。这样的率直与淳朴，对如今生活在都市里的我们，实在是心灵最澄澈如水的洗涤。
　　最后，傩送离开了，爷爷和天保死了，翠翠的孤独蒙上了一层灰扑扑的阴郁。独撑渡船的翠翠不知在为人撑船时，在身边草丛中虫声繁密如落雨时，在豆油灯下独自吃饭时，是否会眺望着远处的山峦，等待着她的心上人出现？或是希望这是如摘虎耳草那晚一般的梦，一睁眼爷爷仍会“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，慈爱地抚摸她的头，天保和傩送仍在她身边……
　　———湖南省益阳市第一中学高二王希媛
　　指导教师甘健
　　阅读《边城》能够唤醒都市人对于自然美和人性真善美的感知，得到心灵的抚慰，颇具现实意义。《边城》中静谧安稳的茶峒小镇上，有在河边踏踏实实摆渡五十多年的老船夫，有乐善好施的船总，有唱山歌争取心上人的天保、傩送。山水美、人情美，简单质朴，却是大城市每日忙碌中难得一见的真挚动人。面对行业竞争和内卷焦虑，都市朝九晚五的生活难免压抑了人自然纯朴的天性。我们需要《边城》如清泉般抚去我们的焦虑，提醒我们慢下来、静下来，不要忘却大自然的美好和人性的良善。
　　———北大附中高三张依婷
　　指导教师朱倩
　　意义与意思兼备，方可成就一本好小说，《边城》便是一例。“意思”指趣味与情致，应在其内容中充分体现，使小说富有生活气息与情味。《边城》中，翠翠与傩送斗嘴打趣的场景，表现了少男少女青涩懵懂的朦胧之美，又平添了生活的趣味，颇有“意思”。而“意义”是阅读后给读者带来的影响，能启迪读者思考。《边城》中描绘了一个美好纯净的世界，借此为身处战乱中的人们奉上“真善美”的慰藉，抚慰人心，点亮希望；又如一阵美妙的牧笛声，久久回响心头、荡涤灵魂。
　　———北大附中一考生
　　指导教师朱倩
　　茶峒，这座美丽而又质朴的小镇，孕育又见证了太多美好的“情”：你那青山听到了天保放弃与傩送争抢翠翠，成全弟弟的兄弟情；你那小溪看到了爷爷与翠翠相依为命的日常里流露出的深厚祖孙情；你那渡船承载了茶峒人不肯白坐渡船、定要以物赠予爷爷的感恩情。你用你自然的山水滋润着这些情，又用这些情感动滋润着读者的心。每当我捧起《边城》，那些质朴又动人的情感，就会让我感知人性之美、净化心灵，仿佛能够呼吸到茶峒小镇自然而又清新的空气。
　　———北大附中一考生
　　指导教师朱倩