在中国现代文学史上,沈从文可以说是对水描写最多、了解也最深的作家。审视沈从文湘西题材的作品可以发现,他的作品中直接以水作为表现对象的不多。在创作中,他往往选取河上、水边的人生作为其表现的对象,在这些作品中,水虽然不是作为作品表现的主体而存在,但它往往成为其创作灵感的来源和触发点。在更多的情况下,其作品中的水是作为故事发生的背景和人物活动的场景而出现的。这些湘西题材的作品大多以青山绿水为背景,将人物置于翠绿的底色之上,既使作品呈现出了清新柔和的格调,也使作品中的人物与自然山水互相融和,不仅拓宽了作品的审美意蕴,而且为人物的性格和生命特质的塑造提供了切实可信的文化底蕴。不仅如此,水还与作品中故事情节的发展以及人物的性格、命运息息相关,无论是温柔恬静、纯净脱俗的乡村少女,还是勤劳朴实、勇敢乐观的船工、水手,他们的性格都沾染上了水的影子。水也影响到了沈从文的作品的结构。他的许多作品在叙事上都显得恬适、潇洒,在组织的松散中显示出艺术审美上的从容。这种自然随意性涵盖了作者所要叙述的渺渺思情,结构已经在不知不觉中消融了。另外,水也影响了其作品的语言和风格。文学理想的寂寞,使得他的作品浸透着忧郁的情感,体现出他对民族未来远虑的愁情。他的不少作品都善于用纯朴自然、素净如水的语言来表现湘西世界的原始美。水已经深深地渗入沈从文的创作,其作品的字里行间,晃动着水的影子,散发出氤氲的水的气息,跃动着水的灵魂。沈从文在作品中如此大量地写到了水以及与水有关的事物,这与沈从文的生命体验是密不可分的。沈从文的一生几乎始终与水相伴:从出生到14岁这段岁月,沈从文是在家乡沱江的怀抱中度过的;14岁以后即按照当地风俗进入地方队伍,随军队在那绵延千里的沅水流域辗转了五六年,这期间几乎每个日子都是在桥头、渡口、码头、轮船、河街上度过的。这一经历使得沈从文对湘西的山水风物有着广泛而又深刻的了解。从二十世纪二十年代初他离开湘西来到都市一直到四十年代中期,无论是在海潮来去的吴淞口,还是在水流一泻千里的武汉长江边,以及天云变幻、碧波无际的青岛海边,乃至布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边,水始终不离他的左右,这是沈从文的幸运。数十年来,水无形之中不仅潜移默化地影响着沈从文的生命和生活,而且也进一步影响到了他的文学创作。水在沈从文的笔下已经超越了自身的物质形态而具有了符号的性质,呈现出多重的、丰富的哲学文化内涵。它已不单是一种感官对象,也不单是写作的材料,它更是一种主观的形式,一种自然的象征,一种生命的隐喻。“水”作为沈从文作品中最典型的意象,与其创作中最核心的范畴——生命融通汇合,借助于对水的观照,沈从文表达了对自然的皈依,实现对生命的自觉;借助对水的性态的把握,沈从文尝试着去洞悉生命的内蕴。同时,沈从文又把自己独特的生命体验注入其中,以此展现自己对人性、对历史、对文化的思考。沈从文把水放进心灵来端详,水成就了沈从文。