作为中国书法史上最常见的名字之一,释怀素(725/733?-785/799?)通常被视为八世纪下半叶最伟大的狂草书法家。在现当代的书法史写作中,他狂放的写作风格和不羁的个性使他被视为张旭(约675-759年)的嫡传,同时也是后来活跃于九至十世纪的草书僧的先锋。然而,对书史著录的梳理不难发现,有别于张旭这个生活在玄宗朝(712-756年在位)的苏州官吏,书僧怀素的名字不见于任何官修正史或僧传名录中。在过去的八十多年里,传为他所作的诸多书帖也饱受争议,尤其是现存于台北故宫博物院的《自叙帖》。尽管学界试图在考证怀素生平与作品真伪的基础上,从社会和文化的角度来探讨狂草书法的创作和观看模式,但由于文献和作品的不完整和不匹配性,仍然面临着诸多难以考据还原的困难。有别于以往的研究,本文不考察怀素诸帖的真伪及著作权的问题,而是批判性地反思当今艺术史写作中有关怀素的传记话语。在本研究中,怀素被视为一个符号、一种艺术范式或历史现象,而非历史上真实存在的人物。通过对现当代核心文本中有关“怀素”的知识概念进行逆向追溯,复原其生成过程,所涉及的材料主要包括书史文献与著录、传世书帖及其刻本。本文将在第一章回顾现当代书史关于“怀素”的写作,第二和第三章集中探讨他是如何从一个不知名的湖南书僧转变为宋代皇室与士夫收藏的标志性书法家,第四和第五章将集中探讨明代中晚期“怀素”书帖,尤其是《自叙帖》的刊刻、复制与流传如何重塑了他今日所享有的书史盛名。笔者希望通过本文的梳理与探讨,在视角和方法上对早期书法史的研究提供些许有益参考。