论吉本芭娜娜《厨房》中的“人情小说”要素及社会思考吉本芭娜娜是现代日本文坛享有广泛知名度的女性作家之一。作为著名诗人、评论家吉本隆明的次女,能够顺利进入文坛自然少不了父亲的影响力,但是凭借自己杰出的才能和不懈的努力,她逐渐引起了全社会的关注,在上世纪八十年代末九十年代初的日本社会甚至掀起了“芭娜娜现象”这一风潮,影响巨大。如果说吉本隆明是上世纪末引领日本人思想的文学家的话,那么吉本芭娜娜则是通过作品反映当代年轻人的思想和观念,因此受到年轻一代的喜爱和赞誉。承继着上世纪中期以川端康成和大江健三郎为代表的日本文学重要时代,吉本芭娜娜和村上春树作为新时代的先锋旗手,成为享誉世界的日本著名作家。她的作品往往通过洞察年轻一代的感情和思想,以成长、孤独、感情状况等为主题,深刻挖掘人性的根本所在,同时揭示年轻一代的价值观、心理状态以及整个社会所存在的问题。吉本芭娜娜的文风始终以清新、透明而著称。作品一般从痛苦、成长、乐观等角度出发,一方面描述了唯美的、令人怦然心动的爱情,另一方面又通过看似简单的情节进展设置很多的意外和惊喜。作品的主人公往往在这种充满矛盾和困难的环境中成长,互相依存,互相关心,互相照顾,在这种过程中不断成长、成熟并最终走向自立。在这个过程中,不论是爱情、物质、生活,还是人性本身,都存在不容忽视的缺点,然而这种缺点引起的痛苦和矛盾却绝非因恶而生,而是一种无奈的结果。因此,在作者的观点中,痛苦也好伤害也罢,甚至于“死”本身,都应该以“善”为前提去考虑。在写《厨房》等短篇的时候,吉本芭娜娜还是标准的文学新人。事实上,《厨房》是吉本在二十三岁时的处女作,吉本凭借它获得了一系列日本文学奖项,并且从此开始了自己的文学生涯。或许正因为是新人的缘故,故事里很少看得到写作技巧上的矫揉造作,有的只是少女真切的困惑和哀伤。而这困惑和哀伤,来自死亡。散发着早熟的气味。在一个不该的年龄,过早地面对死亡的问题,于是有一种无绪的哀伤。但是显然,正因为在这样的年龄,即便面对死亡,在漫漫黑夜里,故事里的主人公也始终睁着眼睛,想尽一切办法把持住自己,不让自己坠落在无边的黑暗里。用吉本自己的说法是,她的兴趣不在死亡本身,而在如何走出这黑夜。作为走出死亡黑夜的途径之一,吉本对于感情的手势,是温柔缱绻的,却犹豫着不很坚定。这三个短篇都缺乏对于感情的明确描绘,似乎印证了现代人对感情的犹疑和畏惧。爱情只是生活的一部分,和厨房、沙发一样,或许是个能够托得住沉沦的依靠,可谁知道呢?把沙发卖掉,不见得是明智的举动。看到这里,令人不觉有点悲伤。正因为知道是从一个二十几岁的女孩子嘴里说出来的,才更加悲伤。幸亏这个故事是有转机的,在美影明白了雄一的感情以后——还是通过旁观者的确认,她明白过来,“我们俩的心,在被死亡围困的暗黑中,正沿着一个缓缓的弯路,紧紧相依,彼此扶持着前行。然而,一旦绕过坡去,就会各奔东西。如果错过现在的话,我们两人将永远只是朋友。”于是,她做出了有点疯狂的举动,深夜打了车造访雄一住的旅馆,而且是翻墙过去的,在雄一那里停留了二十分钟,给他带去了猪排盖浇饭,看着他吃,确信他也许有了温暖的感情就不会再逃避。令人欣慰的是,如果说面对死亡和孤独,吉本的首选并非爱情,可是和众多走出漫漫黑夜的可能性一样,爱情并非是条死胡同。吉本后来的小说里也同样表明了这个看法。小说里的男男女女,身陷爱情的时候都是平平常常的饮食男女,有平常人的畏惧,平常人的忧虑,平常人的争吵,也有平常人的温暖。即便在《月影》这篇看上去感情色彩很重的小说里,“我”和阿等的爱情,在吉本的笔下,也只是被描写成“叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声”。爱情是细节堆就的,没有大事件。要到已经死生契阔的回忆中,才发现恋人的怀抱多么温暖,才发现原先的争吵、花心、爱与欲之间的抉择和年幼无知的伤害也并不破坏爱情的完美。其次,对于吉本来说,平常人的共性就在于寄托在具体而微的物质上的喜怒哀乐。所以美影失去了所有亲人后,惟有在厨房里才睡得着。日本人对于生活接近苛刻的要求,在某种程度上原来是为了有兜得住心的东西。地板上铺着的门垫质感不错,雄一脚上穿着的拖鞋质地优良。一切日常所需的最小限度的厨房用品整整齐齐地排放在那里。还有和我们家里一样,也是银石涂层的平底煎锅和德国产的削皮器……其实有时人对于物质的要求,越是苛刻就越是简单。相比较起感情来,似乎没有思想的物质更加可靠。是实在的,是可触的,是不用怀疑会失去的,是不会提出绝对要求的,是可以替代的。物质的生命力,其实就显示在这一点一滴对于感官的调动上。就像雄一小的时候,父亲母亲之间的爱情,在因母亲生命的消亡而临界终点时,最终幻化成了一株菠萝,永远留在了“惠理子”的记忆里。爱,也是一定要落在有形有内容的物质上,才能被保留下来。所以,对于大多数人都不能理解和习惯的变性,其实也只是斩断和世界原有的联系的一种方式。因为和菠萝一样,原有的爱情,原有的一切都要死了,可是人要继续活下去,只能如此。斩断旧的联系,是为了建立新的联系。给予变性这样的物质标签,只是要告诉我们,人的举动再不可思议,说到底,就是以物质对抗物质的存在,对抗物质的既然已矣,不可改变。沉淀在物质之上的一切非物质的东西,要随着物质的必然消亡而消亡,要开始新的非物质的东西,也必然要找到新的物质载体。爱情如此,生命如此,没有例外。因此,吉本笔下的主人公,总带有些许隐退的意思。但是,他们仍然始终相信,每天清晨,在另一条道路上开始的晨跑一定会让他们“发现一个突破口”,突破自己和这世界的格格不入。这就是吉本芭娜娜最初带给我们的世界:略显单薄、却轻盈透明的世界。这个世界具有小资新宠的一切必备条件:不是爱情小说,却有动人的爱情;遵循日本小说的传统,却也似乎没有脱离这个时代种种敏感的问题(凶杀,变性);不以情节取胜,却有突如其来的开始,有不必然导致结果的原因,有不成其为结果的结果;有女性的无须掩饰的柔弱,却没有女性作家几乎都难以逃脱的自恋;有在这个丰富的物质世界里的真实的快乐和忧伤。一切都在似有似无的距离感中徘徊与辗转。这个世界的一切也都是正面的:爱情、物质、生活和人。都有弱点,却都没有恶毒的出发点。伤害属于无奈的、不想解释的领域。有点冷,有点悲伤,却温柔、坚强、细致而明澈,全都是可以想象得到的画面。吉本芭娜娜有时仅凭才气写作,仅凭对世界的超乎寻常的感知和灵动的、可触可及的表达自己对这个世界的理解,带给我们别样的感动和震撼。因此,吉本芭娜娜的作品,一直被称作“青春梦幻手卷”,描写了主人公们的青春、成长和梦想。《厨房》和《满月-厨房2》作为她的处女作,在芭娜娜的作家生涯中占有很重要的地位。作者从日常生活的琐事中取材,通过描写主人公们的日常生活、成长过程、感情纠葛等,在反映自己的思想认识的同时揭示有关人生、社会的各种问题和道理。因此,吉本芭娜娜的小说无论从内容、着眼点还是主题,都具备我们常说的“人情小说”的特征。另外,人情小说的一大特点就是在描述日常生活、爱情婚姻的基础上反映当时的社会现实和存在的问题,也就是将个人和社会两方面融合在一起的文学类别。但是,根据作家和作品的不同,具体的描写方法、作品的特征也都各不相同。具体到吉本芭娜娜的作品上也是一样的。作品中出现的包含特别意义的词语和关键意象通常都会引起我们极大的关注,这不仅是作者独特的描写方式,更能从中感受到作品的“人情小说”特征。因此,以这种考虑为基础,笔者在拙论中首先考察了《厨房》和《满月》中出现的重要意象的含义,从中研究了作者自身的思想观念和价值观。在此基础之上,作为一部人情小说来研究的话,必须深入探讨其社会思索,因为这部小说并非仅仅停留在情节的描述,更重要的创作意图应该是作品中所反映出的时代背景、女权运动等社会问题以及对人性根本的探求。因此,笔者在拙论中以吉本芭娜娜的处女作《厨房》和《满月-厨房2》为研究文本,通过作品的细节研究作者的思想,总结并分析符合“人情小说”特点的五大主要关键词。在明确了各要素所包含的深刻意义之后,深入探求作品内部所体现的时代背景、人性和相关社会问题,并研究日本当代年轻人的生活状态、人生观和价值观。从具体构成来说,拙论共分为四个部分。首先,吉本芭娜娜的小说经常被称作“少女漫画”,因此,在深入研究作品之前,首先应该研究作品主人公的人物特征。主人公美影究竟是怎样一个少女,根据作品内容分析她的性格、家庭以及生活状态之后,考察作者设定这样一个人物的意图。其次,整理并分析《厨房》和《满月》中最具代表性的人情小说要素。主要从“厨房”、“孤独和人情”、“生存的意志”、“成长和理想”、“疗伤”等五要素入手,分析其具体含义以及其中所蕴含的作者思想。最后,《厨房》从情节和人物设定来看都比较简单易懂,但是透过这种简单,我们应该看到其内部所蕴含的思想观念及对社会、人性的深入思考。因此,笔者主要选取了当时最引起关注的三个社会问题,在分析其在作品中以何种内容和方式反映的基础上,考察了作者在作品中对于各问题的看法和立场。