每一种创作观念都有自己的逻辑,刘慈欣也不例外。但与众不同,刘慈欣的创作观念具有矛盾性:一方面,刘慈欣强调科幻的灵魂是科学,“科学之美”和“技术之美”,构成了科幻小说的美学基础。甚至认为科幻只描述自己的想象,创造一个科幻形象,而不是“主流文学”所关注的人;另一方面,刘慈欣又摆脱不了现实“重力”的牵引,极为认同“科幻文学是唯一现实的文学”这样的主张,认为从科幻的想象世界中看现实,能使我们对现实有更真切、更深刻的认识。这种矛盾在揭示观念的内在紧张的同时,也在写作层面形成了“科幻”与“现实”之间的张力,在为刘慈欣提供深层写作动力的同时,也在表层形成了独特的文本症候:利用宇宙时空观形成的因果关系、硬性科技元素及多异族恒星际文明形象,不断构造“现实—科幻”或“科幻—现实”连接点,读者循着这些连接点,形成对宇宙、文明、人的历史和社会现实的崭新认识,并尝试思考整个人类文明发展的方向。在刘慈欣创作的不同阶段,虽然这种张力关系在不断变化,呈现出不同的形态,但有一点是相同的:“科幻”所带来的来自未来的力量,在某种程度上,超越了“主流文学”现实书写的成规和策略,打破其所提供的“真实”的幻觉,揭开了个人乃至整个人类实在性的生存图景。第一章,论述刘慈欣从现实出发的科幻书写。从生存现实的暧昧性、政治哲学的思辨性和伦理道德的延展性三个方面,刘慈欣汲取现实主义创作经验,在多种欲望被想象与言说而形成的现实幻觉上,硬性接入科幻叙事,通过由现实向科幻的转换,形成“现实—科幻”连接点,引动读者进入自己的科幻世界,进而思考“现实”幻觉,感知其背后的实在本相。第二章,论述刘慈欣以现实为依归的科幻书写。刘慈欣摆脱“主流文学”提供的现实幻觉,以或然叙事把握科学、技术与现实之间的关系,书写一种看似单纯、空灵的科幻作品。然而,在这些幻想性文本内部,隐含着多种由科幻向现实转换的路径,形成“科幻—现实”连接点。具体分为两种类型:一是人类与异族相遇,异族或为前人类文明的恐龙,或为尚未进入现实视界的外星人。在这样的文本中,人类凝视异族的同时,异族也在凝视人类。互为他者的叙述视角,引动读者去思考人类存在的本质真实,思索人类“理想自我”应该具有的细节;二是引入未知科技,弃置已有科技,以可能性运用科学、技术,使人类社会展现出迥异以往的存在面目,并形成不同形态的乌托邦叙事。究其本质,这些幻象是刘慈欣对“自我理想”的想象,试图诱使读者沉浸其中,在多重新世界幻象的相互映射下,在反思人类中心主义的同时,认清“现实”必然具有的未来属性,并在这个向度上作出最初的筹划。第三章,论述刘慈欣科幻现实主义创作背后的双重动力。任何文学创作的动力都来源于现实生活,刘慈欣科幻现实主义的现实动力主要来自两个方面:一是中国科幻作家的使命感。新世纪以来,如何讲述“中国故事”已成为文坛普遍关注的问题,这不仅是主流文学的使命,而且也是中国科幻文学需要思考的问题。而中国科幻文学必然与中国现实紧密相关,刘慈欣正是从这种使命和要求出发,通过科幻现实主义的写作实践,为中国科幻文学找到了自身特色,赢得了在世界科幻写作中应有的位置。二是对科幻小说时效性的追求。无论是科学还是现实都在发展变化,这就要求科幻作家紧跟时代发展的步伐。一个不可否认的事实是,时效性会使刘慈欣早先的作品逐渐失去科幻的“魔力”,但时效性也能促使刘慈欣秉承传统“现实主义”的艺术精神,追踪、关注现实发展,反思、批判现实中存在的问题。时效的推动,使刘慈欣对现实背后的各种欲望保持好奇,并通过自己不断的努力,创作更多科幻作品,让各种欲望在想象和虚拟的现实中得以凸显和赋型。