已有的对晚清民初知识分子的研究可谓汗牛充栋,其中一个有趣的现象是大多数研究者在个案研究中颇能注意到个体早年经历对其人格或思想观念的影响,然而在群体研究中却常常忽视或者不愿对此一问题作深入的论述。学界对近现代知识分子的代际划分特别是晚清知识分子和“五四”知识分子群体的划分基本上已经形成共识,对各代知识分子的特征也有不少学者曾做出论述,在承认个体差异的基础上,生长于同一时代的知识分子拥有共同的集体记忆并且这种时代经历在他们身上留下深刻印记的观点是成立的。本文以晚清(1880-1910年)知识阶层的孩子们为研究对象,从生活史的研究角度,论述他们在晚清这一“转型时代”中是如何被塑造的,此一段经历究竟在他们生命中留下怎样的痕迹,不同的人生经历对代际特征的形成有怎样的作用等问题。在晚清西潮东来的潮流中以及改(废)科举兴学堂的制度改革下,苦读登科入仕的道路已经走不通,晚清知识阶层不得不重新规划孩子们的求学之路,家庭教育适时而动,与学堂教育相配合或相牵扯,完成知识人知识结构的更新与融合。儿时玩耍的游戏、不断摆弄的玩具留下了关于已经逝去的最美好的童真和最纯朴的乡土气息的记忆,它们也曾经为孩子们堆砌了一个想象自己的世界,晚清知识分子可以被看作是怀疑的一代,而他们的后辈则是行动的一代,后来的自我某种程度上可看作想象自我的完成。早年的家庭情感经历,特别是与父母的感情,是他们后来生活与观念中不可跨越的问题,他们与父亲的或亲密或疏离或认同或背叛,成为窥探不同代际知识人复杂关系的缺口。无论是智识教育上的更新与固守,还是理想中的为国牺牲与光耀门楣,抑或家庭中顺从长辈与追求自我,都可见家庭与国家对孩子所有权之冲突与合作,家庭权力在晚清国民运动中萎缩,晚清知识阶层的后辈逐渐走出家庭向国家之民转变。