我没有想到，墨水瓶洗干净以后居然不是黑色的—眼前这个干干净净的空墨水瓶，透明的玻璃中透出一丝淡淡的绿意，颇有点玲珑剔透的味道。瓶口上有一个铜钱样的垫圈，垫圈中间空隙里还插着一截干巴巴的棉线。这到底是个什么东西呢？姥爷告诉我，这是过去穷人家用的煤油灯，没有灯盏、灯罩和底座，从油瓶到灯芯，都是自己制作的，过去农村人大部分都是用这种灯来照明。
　　姥爷小时候住校读书，每晚都是在这样一个小小的灯下温习功课。他们那时的晚自习，既没有电灯，也没有蜡烛，每人都带着自家自制的煤油灯。我问姥爷：“在静谧的夜色里，教室里亮起许多小灯，是不是很好玩啊？”姥爷回答：“哪来的‘许多’？当时人们普遍穷，经常三四个同学围坐到一起共用一盏灯。”他还告诉我，那时候的冬天很冷，教室的破窗户漏风;后来村委出钱，老师带领大家用塑料纸将窗户糊了，待在不再进风的教室里大家觉着像过年一样幸福。
　　我央求姥爷把煤油灯点着。于是，他去修车铺找了些柴油，又用棉线重新捻了条灯芯，三两下便使煤油灯“重生”了。姥爷将电灯关了，一边“嚓嚓”地划火柴，一边跟我说：“以前人们为了省煤油，早早就睡觉，睡不着就在黑夜里躺着想事儿，想从前和将來，都是过日子的事儿。”
　　“好暗呀！”我说。习惯了亮如白昼的白炽灯和城市的霓虹灯，小小的油灯光晕让我很不适应，这真正是“一灯如豆”。屋内一切都变得影影绰绰起来，我感觉自己的眼睛在昏黄中变大了。真不知道以前的人是怎么度过漫长黑夜的。姥姥告诉我，她的母亲，也就是我的太姥姥，当年就是在这样的光线下，和婶娘妯娌们一起，给八路军纳鞋底、缝内衣的;而这样的灯光，也伴随着姥爷度过了无数个“三更灯火五更鸡”的寒窗日子。
　　我逐渐适应了昏暗，也能看清月色下的小院了，院里的桃树、月季、猫窝都变得愈加清晰起来，仿佛有了生命。星星如同晶亮的钻石，我这才发现，原来夜晚的天空也是蓝色的。
　　指导老师：解建芳