狂妄之师

　　英格兰足球一向眼高于顶。他们的第一次世界杯之旅竟成为天大的笑话。70年前，二战后的英国满目苍夷，在食物配给制下，平民每天都要排长队领取食物。在这个国家，足球提供了逃避现实的难得机会。1950年6月19日，世界杯赛在巴西举行，英格兰队首次参加这项重要的赛事。
　　出征前，英国各大报纸鼓吹英格兰队一定能带着雷米特杯凯旋，甚至从未想过会失败。毕竟，这里聚集了英格兰最伟大的一批足球天才：马修斯、芬尼、曼尼恩、莫滕森、赖特和米尔本，个个都是足球少年们心目中的英雄。
　　自从1928年傲慢地退出国际足联后，英格兰队抵制了前三届世界杯赛。即使英足总在1950年派队参赛，也被媒体批评为“过于自负”。也许他们的确有这个资本，当时连巴西人也称英格兰队为“足球之王”。
　　然而，接下来发生的事情却是灾难性的。这可以归咎为备战糟糕和选拔无序，当然，他们在球场上的表现更是是糟透了。

败因早种

　　早些时候，英格兰队已显现出不祥之兆。飞赴巴西之前，英足总认为全队提早启程適应南美的高温潮湿环境，这样的安排花费太高。在空荡荡的温布利球场踢了一场队内对抗赛后，球队来到达利奇哈姆雷特队的主场训练了三天，却无法使用一线队的场地，因为那里的草皮刚刚种籽。
　　英格兰队乘坐的261航班是一架四发动机螺旋桨飞机，经停巴黎、里斯本、达喀尔、累西腓，长途飞行31个小时，最后抵达里约。机上有17名球员、主教练温特伯顿、训练师里德丁和特罗特、4名裁判以及8位记者。
　　抵达里约机场后，芬尼几乎无法入境。这位英格兰队的头号射手在飞机上弄丢了健康证，几经恳求之下，巴西官员才同意放行。随后，全队匆忙登上大轿车，前往位于大西洋大道上的卢克索酒店。

　　由于担心中暑，队员们被禁止白天到海滩上游玩，阻塞的交通和球迷整晚燃放烟花，又使得他们根本无法入睡。卢克索酒店于1917年建成，是一座10层高的海景大厦，造价低廉，房间内没有空调，日间气温很少有低于27摄氏度的时候。入住条件差还可以勉强克服，最糟糕的是餐饮服务，所有的食物都是由大量的黑油和大蒜烹制而成，整个酒店散发着难闻的味道，大部分队员吃完后都倒下了。
　　英格兰队糟糕的备战与东道主的充分准备形成鲜明对比。当年早些时候，巴西队主教练科斯塔观看了英格兰队与苏格兰队的一场比赛，对于他们展现出的强度、速度和力量惊叹不已。他把英格兰队视作最强劲的对手，并给队员播放了近期所有的比赛录像。科斯塔不希望出现任何闪失，球队已经在里约热内卢郊区封闭集训了4个月，训练和营养配给极其严格，晚上10点宵禁，球员不能接触任何人，包括他们的妻子。当时，巴西足协付给科斯塔的月薪达到1000英镑，如果能夺得世界杯，还会得到巨额奖金。相比之下，教师出身的温特伯顿年薪只有1000多英镑。
　　此外，英格兰队糟糕的选材机制被人诟病。组建国家队的重任实际上落在了英足总主席阿瑟·德鲁里肩上。他在格里姆斯比经营着一家渔业公司，在两次世界大战期间，还曾是当地足球俱乐部的主席。英格兰队在里约的博塔弗戈俱乐部早晚两练，每次训练都向公众开放。最初的几次训练，35岁的马修斯都没能参加。人们普遍认为这位布莱克普尔队当家球星的黄金时代已经过去，而且他已经有一年时间没有为国家队效力。
　　由于马修斯在加拿大热身赛上的表现非常出色，德鲁里不能无视媒体的呼声。当时，马修斯在多伦多收到了一份电报，内容是立即飞往巴西。他在路上折腾了28小时，到达里约时，离英格兰对智利的揭幕战仅有3天时间。德鲁里好不容易把马修斯弄来，却又把他排斥在首发阵容之外。
　　英格兰队还缺少一批老将压阵，守门员斯威夫特、队长哈德维克、后卫斯科特、中场球员卡特和中锋劳顿要么退役，要么受伤。富兰克林的情况比较特殊，他效力于斯托克城队，堪称英格兰队唯一的世界级后卫。为了拿到一份周薪170英镑的丰厚合同，他前往哥伦比亚，被英足总禁足一年。但是，富兰克林并没有得到多少金钱上的补偿。出于思乡情切，妻子又怀着身孕，他只拿了一周的工资就匆匆回家。尽管是自己玩火，失去了参加世界杯赛的机会，但英格兰队也因此元气大伤。
　　当时，参加世界杯赛可以拿到一笔不菲的收入，英足总答应给每名球员每场20英镑的出场费和2英镑的每日花销，连裁判每周也能挣到70英镑。正因如此，桑德兰后卫沃特森放弃了为约克郡打板球的机会来到里约，据他预计，可以挣到300多英镑。但是从里约回来后，他收到英足总寄来的信，里面有一张支票，数额仅有60英镑，因为他始终没有得到上场机会。信中还附有一张便条，说沃特森实际上多收了16先令3便士，以后还得还上。看到这些，沃特森简直要疯了。

世纪之耻

　　首场比赛的前一天，英格兰队前往刚刚建成的马拉卡纳球场，观看巴西与墨西哥队的揭幕战。交通实在太拥堵了，大轿车慢吞吞地开了两个小时，接下来的路程队员们只能步行，爬过碎石路和铁丝网，很快就被淹没在近20万名球迷的汪洋大海中。 　　在烟火、气球和21响礼炮之后，巴西队以4比0大胜墨西哥。英格兰队近年来第一次见识到其他国家的顶尖足球水平。第二天早上，英格兰队吃了一顿传统的赛前餐：水煮鱼、茶、烤面包，随后宣布了对智利队的出场名单。除马修斯不在阵中，真正令人惊讶的是效力利物浦队的劳里·休斯首次在中后卫位置上亮相。
　　下半场，英格兰队莫滕森和曼尼恩进球，以2比0获胜，队员们松了一口气，开始抱怨球场的闷热潮湿。很明显，在终场哨吹响之前，这支球队已经筋疲力尽，队长赖特甚至在比赛打到45分钟以后就感到呼吸困难。
　　英格兰队有3天时间恢复体力，接下来将迎战美国队，比赛被安排在里约热内卢以北近500公里的贝洛奥里藏特进行。
　　英格兰队驻扎在莫尔维略，那里是英国约翰德雷矿业公司的总部，在山区修建了一个英式社区，号称拥有一流的酒店设施，在一片林间空地上，还有一块比任何世界杯场地都要好得多的足球场。
　　他们根本没有把美国队放在眼里，居然开始讨论能进多少球。也难怪，由杰弗里执教的美国队是一支杂牌军，阵中包括一名刚刚免费转会到威斯汉姆队的苏格兰球员，一名海地中锋，一名比利时左后卫，一名曾效力于莫斯科迪纳摩队的波兰人，还有一个人是打棒球出身。
　　比赛场面似乎和他们预想得差不多，结果却天差地別。他们全场都在围攻美国队，11次击中门框，控球率甚至超过90%。但不可思议的是美国队居然在半场结束前8分钟取得比分领先。当时，美国队球员巴尔在距离球门20多米的地方起脚射门，皮球击中了队友盖特延斯的后脑勺，划出一道诡异的弧线入网，令英格兰队门将威廉姆斯目瞪口呆，即使是被一颗流星击中，结果也不会比这更出乎意料。
　　中场休息时，温特伯顿告诉队员们，只要放松，进球马上就会到来。但随着下半场时间的流逝，英格兰队越来越紧张，美国队的防守也越来越疯狂。终场哨声响起，英格兰队仍然没有进球。巴西观众兴奋地挥舞着白色手帕，盖特延斯则像英雄一样，被球迷们高高举起，抬出了球场。
　　失利的报道通过电报传回国内，大多数报纸以为前方记者弄错了，比分应该是1比10，而不是1比0。美国人也不敢相信这是真的，《纽约时报》甚至认为那是一场骗局。
　　背后发生的故事的确非常有趣。所有在场的记者只有两根电话线可用，当最后一条消息传出的时候，整个球场已是一片黑暗。现场居然找不到一只手电筒，于是，在一片废弃的空地上，有6名记者围在电话旁，燃烧大摞报纸拢起篝火，这样就可以读出报道内容，通过里约传到遥远的国内媒体总部。

高傲的鸵鸟

　　尽管遭遇到历史性的失利，也不意味着输掉所有。英格兰队的最后一场小组赛将回到里约热内卢对西班牙，如果取胜，仍能进入下一轮比赛。这一次，德鲁里终于肯做出变化，换掉曼尼恩、阿斯顿、穆伦和宾利，取而代之的是托特纳姆的贝利、布莱克本的埃克斯利和米尔本，还有马修斯。
　　尽管如此，英格兰队还是没有进球，在马拉卡纳球场8万名观众面前以0比1输给了风头正劲的西班牙队。米尔本打进一球，却被吹罚越位在先，英格兰队就此提前出局。
　　《每日先驱报》用一行讽刺的告示，清晰描述了英格兰队的世界杯之旅，而且套用了1882年英格兰板球队首次输给澳大利亚队时《体育时报》的格式与口吻。告示是这么写的：“以深情来纪念1950年7月2日在里约热内卢消亡的英格兰足球，一群悲痛欲绝的朋友纷纷哀悼。”
　　在输给西班牙队后几个小时，英格兰队来到里约热内声机场，准备打道回府，却发现航班整整延误了24小时。这本来是个留下来观摩世界杯赛的大好机会，但按照英足总的规定，全队必须马上回国，德鲁里和温特伯顿更是一分钟都不愿意多待，所有的体育记者也都被报社召回。当世界足球运动飞速向前发展的时候，他们却像鸵鸟把头埋在沙子里，回避现实。
　　16年后，英格兰队才在本土首次拿到世界杯，至今仍是仅有的一次。如果他们当时虚心一些，是不是可以做得更好呢？
　　责编 陶莽