十五条狗,或幸福的可能

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pjp4057
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《十五条狗》

  作者:[加拿大]安德烈·亚历克西斯
  译者:李静宜
  出版:北京联合出版公司·新经典文化
  出版时间:2019年5月
  定价:49元
  一本动物会讲话的书,但并不简单。也不要推荐给你的孩子,免得他们过早地开始怀疑人生,因为书里常见不负责任的遗弃、野蛮的奴役、残忍的谋杀和无端的交欢。但这的确是个出色的狗故事,狗社会和狗心理常常给我们人类读者带来意想不到的惊喜和启迪。
  小说一开始,两位天神阿波罗和赫耳墨斯下凡饮酒。前者认为人类的智力不是天赐的礼物,而至多是一种“偶尔有用的苦恼”,并与不同意这种看法的后者打赌,将心智赋予动物诊所的十五条狗,只要其中有一条狗在死的时候是幸福的,他阿波罗便认输,任由赫耳墨斯役使。
  获得人智的狗很快掌握了打开笼子的方法。他们从诊所后门鱼贯而出,也从此离开了熟悉的精神世界,毫无准备地踏进了一个未知的、被人性污染的社会。“这世界新鲜而神奇,但又熟悉而平庸。应该没有什么会让他们惊讶,但一切都给他们冲击。”新的生活开始了。三条狗选择离队,很快迎来可悲的下场;另外十二条结成群,选出大狗阿提克斯做领袖。
  他们得到了新的思维方式和语言能力,不仅开始问为什么,为事物命名,把一天分成五份,还体味到双关语和隐喻的乐趣,甚至热衷于不知所云的文字游戏——某些陶醉于新语言魅力的狗民已经堕落成了诗人。
  但这些短暂的欢愉,很快被关于狗群生死存亡的担扰所取代。“曾经所有的乐趣——闻其他狗的屁眼,把鼻子埋进朋友的外生殖器,跳到地位较低的狗身上——都一去不返,除非狠狠压抑自我意识。”领袖阿提克斯认定,狗社会受到了人类价值观——个人主义和自由化——的冲击,人性侵蚀着纯粹的狗性,本能驱动的行为现在沾染了不必要的犹豫和令人烦恼的思考,旧有的等级秩序摇摇欲坠。有的狗奋力与这种不期而至的能力搏斗,有的百般压抑,或努力与之相安。但无论如何,他们成了别的狗眼里的仿冒狗。
  为了在这个其他狗已不把你当狗的狗世界上重新做狗,为了寻回秩序和稳定,阿提克斯自然而迅速地转向了法西斯统治。他和帮凶大搞阴谋,实施了一系列的镇压和屠杀,辅以监视、酷刑、当众处决和喜怒无常。对狗民不分公母老幼,但有二心,立刻当场咬死。狗群在白色恐怖中恢复了表面的平静,狗民拼命压抑自己的思想和暗流激涌的语言,以至于变成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前显得自然而然的一切,现在都变得奇怪。一切都变成了仪式。”
  在清理门户的处决中,一条名叫马济努的公狗受了重伤,但侥幸得到一对年轻夫妇的解救。在漫长的愈合过程中,他渐渐理解并学会了人类的语言,并与女主人妮拉有了深厚的感情——不同于传统的人狗情,这是一种建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗关系。为了妮拉,马济努可以长达数月在出门散步时控制自己对吃屎的热爱,也可以在家中枯坐几个小时陪妮拉看《东京物语》,或是听她朗读《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》。他勉强明白了政府和宗教是什么东西,但说什么也理解不了爱情。这玩意有什么用?另一条狗班吉同样觉得人类的交配颇为怪异。“人类不时来一场所谓的‘做爱’。(这么清楚明白的事,为什么还需要有个名字?这完全超乎班吉的理解。明明参与的每一方都对这件事的必然性心知肚明,干吗还要取个名字呢?)交配本身也并不难理解,但是交配时的仪式却让班吉大惑不解。”
  十五条狗各有各的经历,各有各的结局。虽然我不会在此剧透,说出谁最后赢得了天神的赌约,但可以肯定地说,它不会简单地给你一个皆大欢喜的结果。它既不是童话,也不是政治寓言(一首关于吃狗的中国人、黄包车和漆器的诗也纯属文字游戏),而是充满了对存在的思考。它偶尔以神的、但主要以狗的视角来看待人的境遇和狗的社会,因而创造出了新奇的对比。它既有精细的心理描写,又不失为一部出色的感官小说,尤其是对味道异乎寻常的敏感。举个例子,我们先闻一闻湖岸的味道:“更具诱惑力的是鸟粪的臭味,简直像淋了鹅油的固体沙拉。”再闻闻湖水:“这里的湖水(很不可思议地)散发着尿、鱼和上千双臭袜子的气味。”
  我曾与一条老狗为伴。活着时,我常常感到他离开口讲话只有一步之遥。死后多年,他在街坊中间仍然享有“仁义”的美名。《十五条狗》不可避免地让我想到他,但我知道这本书真正的主题是幸福有没有可能。我仍然没有答案。

新书推荐

《近代日本的亚洲观》

  作者:[日]子安宣邦
  译者:赵京华
  出版:三联书店
  定价:49.00元
  本书集中考察了东洋、亚洲和东亚这三个概念的历史发生轨迹,特别是对其中的“东亚”概念如何由日本首先提出进行了知识考古学式的清理和解构分析。本书不仅重建了“东亚”这一概念的思想史,同时也密切关注当下知识生产并与其进行对话和辩驳。
《图画如历史》

  作者:陈葆真
  出版:浙江大学出版社
  出版时间:2019年6月
  定价:128元
  “图画”本身是重要的历史物证,蕴藏着许多人文信息,它与文献可以互证,使历史事实的重建更有凭据。因此,我们可以说“图画如历史”。本书通过研究东晋、唐代和清代的经典名作,言前人所未及,解读图像背后的文化意涵。
《皇位之争:奥朗则布和他的时代Ι》

  作者:[印]贾杜纳斯·萨卡尔
  譯者:孙力舟 李珂
  出版:社科文献出版社·索恩
  出版时间:2019年8月
  定价:99元
  奥朗则布是谁?最后一位伟大的莫卧儿人,最后一个接近统一印度半岛的君主,最后一个古典主义悲剧性格的疯子。印度近代史学泰斗的扛鼎之作,论述奥朗则布的权威著作。“奥朗则布和他的时代”共分三部,本书为第一部,后续两部分别是《暴君降临》和《帝国残影》。
《不平等社会》

  作者:[美]沃尔特·沙伊德尔
  译者:颜鹏飞
  出版:中信出版集团
  出版时间:2019年6月
  定价:98元
  斯坦福大学教授沃尔特·沙伊德尔发现,有四种因素能够削减不平等,它们是“大规模动员战争、变革性的革命、国家衰败和致命传染病”,他称之为“矫正力量的四骑士”。他也遗憾地指出,人类尚未找到一种在和平与发展中有效实现平等化的方式。
其他文献
比亚迪全球设计中心“黑水晶”。  權威调研机构J.D.Power公布过一组数据显示,在2018年中国汽车销售满意度研究报告结果中,80、90后年轻群体占总体消费人群的八成。伴随年轻消费群的崛起,汽车已不再只是满足人们的功能需求,还承载着人们的审美需求,对于年轻消费群体来说,汽车颜值是他们最重要的购买动力之一。  起步较早的欧美、日韩品牌,在技术实现突破后,早已把目光投向汽车设计领域。而中国汽车产业
我們讨厌别人迟到的真正原因
今年975万名考生(主体为“00后”)参加的这场高考,料将改变中国高考的旧有观念。  第一批“00后”参加考试,是今年高考最大的亮点。他们无论在生活条件、教育环境,还是在国际视野、兴趣选择等方面无疑要优于上一代人,这也让他们拥有了更多的选择的机会,如出国留学、艺考、创业以及职高等……哪怕错过了高考,网络时代知识获取路径也被大大拓宽了,人们可以获取全球网上教育资源。在多元化评价体系里,成才方式早已不
11月29日下午,中共中央政治局就我国应急管理体系和能力建设进行第十九次集体学习。这次集体学习安排在十九届四中全会刚刚闭幕之时,体现了应急管理工作在中国特色制度建设和国家治理体系的特殊重要性。  应急管理是国家治理体系和治理能力的重要组成部分,承担防范化解重大安全风险、及时应对处置各类灾害事故的重要职责,担负着保护人民群众生命财产安全和维护社会稳定的重要使命。  我国自古以来就是世界上自然灾害最为
“我们应该对改革开放四十年进行回顾反思,作为研究的一个样板来发展思想和理论,使人类关于制度改革的理论和经济发展的理论更加丰富。”  1977年冬天,中国恢复高考,正在河北省围场县下乡的樊纲参加了第一届高考,并考上了河北大学经济系。  40年后的5月22日,中国经济体制改革研究会副会长、中国改革研究基金会国民经济研究所所长樊纲在办公室接受了《中国新闻周刊》的专访。  谈起自己的经历,樊纲笑称“前无古
2018年5月8日,美国总统特朗普宣布,美国将退出伊核协议,重新实施对伊朗关键领域的制裁。尽管俄罗斯、中国、法国、英国、德国等其他协议签署国不同意美国的决定,希望国际社会尊重和维护伊核协议的严肃性和有效性,但是,美国已经开始单方面对伊朗进行制裁,并游说美国的盟国与其保持一致。  特朗普政府的这一举动,将为已经深陷动荡的中东局势带来更多的不确定性,并有可能引发更为激烈的地区冲突,而相关各方也会在中东
世界杯開幕了,没有中国队,但中国公司却在世界杯赛场大放异彩。据市场研究公司Zenith的数据显示,2018世界杯期间,各国企业投入的广告费用共24亿美元。其中,中国企业投入达835亿美元,占比近35%,高于美国的4亿美元和俄罗斯的6400万美元。“这么说吧,俄罗斯世界杯,除了中国足球队没去,其他该去的都去吧。”央视主持人白岩松调侃道。  虽然没有中国队,但中国球迷对一些参加世界杯的球员并不陌生。据
“遇到了熠熠闪光的你,而我却是一块垃圾。”  12月12日,《南方周末》刊发题为《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》的报道,这句话是包丽对男友最后留下的记录之一。文中报道,今年10月北大一位化名包丽的女生,疑因长期遭到师兄男友牟某某的辱骂、精神虐待,自杀昏迷,被宣告脑死亡。随后,自称是包丽的高中校友所发的微信文章公布了这对情侣更多的聊天记录,基本坐实了牟某某的行为。  很多人怀疑牟某某有
上世纪50年代末,辽宁阜新矿务局,矿区只有8个矿,苏联模式正在急急推进,如同东北工业腹地的各大矿区。  王玉文在那时开始了自己的童年,从小学到中学,成长和玩耍都没有离开过矿区,包括对自己未来的想象。后来,矿井连成了片,从露天矿里排出的矸子堆成山,在礦里受伤被抬出来的人和得硅肺病的人都变得习以为常。2002年,辽宁阜新海州露天矿,工人在往坑下运送炸药。  下乡之后的王玉文摸到了相机,决心用记录的方式
7月7日,在伊朗德黑兰,伊朗政府发言人阿里·拉比(中)、伊朗原子能组织发言人贝赫鲁兹·卡迈勒万迪(左)和伊朗外交部副部长阿巴斯·阿拉格希出席新闻发布会,宣布伊朗正在提高浓缩铀生产丰度。图/新华  最近,相关各方围绕着伊朗核问题的新一轮博弈,要从一个专业术语说起:浓缩铀丰度。  当地时间7月7日,伊朗政府宣布提高浓缩铀丰度,不再受伊核问题全面协议中对于伊朗浓缩铀丰度上限的约束。至此,2015年伊朗与