我家在云南大山里，在村里也是“中产”。从我出生之后，我家再也没有为温饱问题担心过。但上学依然成了一个大问题，家里的变现能力实在有限。我家酿酒很好，但最多只能卖到隔壁村。大部分我中学需要的钱来自养猪，但猪价行情不稳，再碰上五号病什么的，就会很头痛。我家自有田地不少，但产出有限。我家的资产只能供我读书到高中，上大学是完全无能为力的。
　　我能来读重点大学当然是荣幸的。但上大学不得不要抱国家大腿（国家贷款），我父母自然也会力所能及地给一部分生活费。到上海读书，有一个很小但是很重要的原因就是相信上海這种大城市，贫困生会很少的，我或许能拿到更多的资助呢。
　　果然，我高中的时候，班里50多人，一半是贫困生。到上海的时候，班里贫困生只有五名，我每年几乎都能拿到专属于贫困生的国家励志奖学金，而且更容易获得勤工俭学的机会。我甚至寒暑假的时候成为了学校办公室的学生行政助理。
　　所以，你当时借了国家多少钱？24000元，一年6000元，刚好够交学费，但生活费和住宿费需要自己出。那时候我们住郊区，也不可能有任何谈情说爱的希冀，那时候生活费没这么贵（不然，我估计也不得不求助“校园贷”）。当时生活简单又单纯。我大一开学时候没钱买手机，参加学生会招聘都不知道录取与否。一整天在宿舍等电话通知，学姐忘了通知，还以为自己已落选，失落许久。
　　
　　还记得有一回。建军和我到松江老街买手机们逛了一天，最后买了一台整条街最便宜的诺基亚基本款，花了四百多，都已经做好了节衣缩食的觉悟。
　　本科四年的时间可以简单地用几句话总结：晨读、上课、助管、图书馆、跑步、洗冷水澡（美名“磨炼意志”）。每一天都是样简单的生活。大学四年，直到自己毕业考上复旦，才去看过一部电影（居然是《阿凡达》！）。
　　2011年考上复旦研究生，谢天谢地，终于不用交学费了！可是，就因为研究生换了学校，国家要求我开始还款（为何不能缓刑三年？！）。除了我之外，我们班借款的另外三个同学都用父母的钱一次还清了（还不用还利息）。我不想也不能够折腾父母。决定自己开始还款，选了个年限最长的，六年，一个月还400元。利息一共4000元。当时，我暗暗告诫自己：一定要健健康康的，不然这个钱还得父母来还。
　　读研究生不要学费，我没有工作，没有收入来源。所以，只能在研究生的时候再抱国家大腿，国家助学贷款15000元（一年5000）。刚好填上本科的大坑。但是毕业也得自己还啊。欠谁都行，但不能欠国家。每个月一次，我会准时去最近的中国银行还款，基本都是拖到最后一天。即便有狂风暴雨，也要风雨兼程。一共跑了72次。
　　龙应台在《亲爱的安德烈》说出生贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我很不同意。底层出身多多少少容易带着对权威敢怒不敢言的卑微（我以前也是如此）。不是出生本身，而是通过努力、成长和蜕变，彻底摆脱了狭隘和自卑。
　　我渐渐懂得。没有一个人的成功是理所当然的，比你厉害的人，不是他智商比你高，而是他用正确的方法去做了正确的事情，我要能做到这样，我也能行。贫困之所以不同，同样的结果，无非要付出更多一些罢了。
　　我开始欣赏社会的多样性，开始了解、沟通和学习，去探求一些子所不欲却很重要的问题。
　　我相信制度是脱贫的最大法宝，就像国家助学贷款这样的政策一样。如果没有国家助学贷款，我现在或许是另外一个人，但恐怕不是我喜欢的那一个。
　　（大浪淘沙摘自微信公众号“理想岛”图/孙小片）