我喜欢杨毛毛这人。而我喜欢的人，我会和她做朋友，而非师生。
　　她是一个让人在体制里少数可谓之光的老师。于她的课来讲，我一贯不喜欢功利的古文和传记鉴赏，但却在她引人入胜的诗词解读中笃生欢喜。我就记得学年主任来听课时我们在欣赏《诗经》。主任一副“你们敢走早恋倾向康庄大道”的表情。而毛毛，只是静静地，在《琵琶语》的珠玉律调中讲述如两岸般让你隔渡相望的古老爱情。
　　她喜欢杂文而非堆砌的辞藻，但应试教育面前，她还是建议我们用排比来论证。对这，我从无法苟同到渐渐妥协，只是因着她一句：“戴着脚镣跳舞，你没得选择，能做的就只有跳得好看一点。”没错。我在那天的日记里写：“条条框框限不住一个人的风华绝代，如果你是的话。”所以我会小聪明地像套公式一样写作文：第一段排比，第二段论点，第三段材料，第四段深入阐释，第五六七段例子加论证，第八九段升华陈述，第十段抒情式结尾。而我能做的，就是把思想框进公式里，让我的态度明白无误，这是应试下我觉得最可做的。虽然没怎么做到。
　　而她亦说，嬉笑怒骂皆成文章。这为我平时的扯淡找到了借口。
　　她更是感性的少女一枚。
　　我始终钦慕她性情里超然的明丽，总是直言最初的感动。记得她曾将叶芝的那首《当你老了》的英文原诗附在成语卷后，当一少年读完自译译文，华彩如斯。她笑，如果可以，我一定会爱上你。
　　记得当我们考砸了还不屑地打闹时，她眉眼里是确凿的愤怒和感伤。她总会质疑我们的个性所在，但也会自嘲是“体制的牺牲品，失败的工程师”。我觉得她其实是追求自由的正道者，和大多数老师一样，她会推翻自己对教育的论断，但，她永远有所恪守，而我看得真切。
　　元博姐采访我时问我最喜欢的老师，我说是毛毛。“会给我你的感觉”，我说。元博姐发过来大大的问号，我告诉她：“毛毛在情人节里以琉璃烫、泡泡裙、隐形眼镜登场，于是恨意纵起，恨自己不是男的，恨自己晚生十年。”那一刻，坐在电脑前，一下子乐出声，决定要写这一篇，给毛毛的文字。
　　忆起她刚来我们班时，是刚从云南度假回来。“哎呀我假期没控制住，又黑又胖，这么凄惨的状态让你们看到了。”所有人都在哄笑中打了个惊叹号。“明亮清新如贝壳风铃的80后”，这是我对她最初的定义。
　　高二时被人拽去参加个网络文学大赛，就把几篇自己高一年少不懂诗时的涂鸦以诗歌的名义发上去，而其中最为稚气的一首，出人意料地拿了个银奖。因为辅导老师是必填项，所以我写了毛毛。而后她的奖状被我扣下来，我想，等高考结束，待我解除了与这个体制的抗衡，可能以更快意的姿态跳到她面前：“嗨，毛毛！”
　　这是我所期冀的，最完美的，句点。
　　后记：这篇文写于2011年4月26日。然而当毕业季真正降临，计划总没有变化快。毛毛家里的事让我们也替她不好受，毕业照上缺了她鲜亮的笑容。散伙饭的那天，我借着酒劲耍酒疯，和很多人都说很多话，但是没有她。其实有的东西，注定以沉默笺注，以美作结。
　　最近重听水木年华的歌，很喜欢这一首，以后有机会会唱给她。
　　“是否记得那首歌 在你最美的时刻
　　每当它随风响起 你总会轻轻地和
　　多么幸运能和你 在那段时光相遇
　　那笑与泪水的痕迹 让我迷失了自己
　　感谢你用最好的年华
　　陪伴我走过那些岁月
　　那是我们最好的年华
　　我心底最眷恋的时光”
　　[编辑：商元博]