奥楚蔑洛夫是俄国作家契诃夫的短篇小说《变色龙》的主人公，这个人可谓翻云覆雨、狡诈多变，小说通过这个装腔作势、见风使舵的小警官对一个街头常见的小纠纷——狗咬人——的反复无常的“判断”，形象地揭露了沙皇亚历山大三世统治时期警察制度的黑暗反动。
　　这篇小说的精彩之处当然在于这个“变色龙”般的小警官出尔反尔的出格表演上。他一会儿“义正词严”地支持受害者赫留金的赔偿诉求，要对小狗及其主人严加处罚；一会儿又声色俱厉地斥责赫留金是自伤嫁祸、居心不良，信口开河地为小狗进行冠冕堂皇的无罪辩护。一会儿痛骂小狗是下贱胚子，狗的主人没有脑子，对赫留金的受害不问不管；一会儿又指责赫留金拿烟卷戳狗的鼻子是自取其辱，并低三下四地要为狗的安全回家保驾护航。一会儿说这是条野狗，弄死它算了；一会儿又极口夸赞小狗“不赖”“怪伶俐的”“一口就咬破了这家伙的手指头”。直到最后卑劣无耻地模仿狗叫，对小狗发出“呜呜……呜呜……”的肉麻的讨好声，至此，奥楚蔑洛夫俨然成了十足的犬类。
　　奥楚蔑洛夫诸如此类的来言去语当然是这篇小说的精彩看点，然而这篇小说的精彩绝不只在这几“判”几“变”的具体内容上，更在于一次次“误判”效果的形成过程上，在张弛有序的情节节奏上，在主人公不依不饶、不停“抢”占话语权的急切心情上。看不出作者精心设计的文字背后节奏感极强的“抢”的玄机，就会大大削弱阅读本文应该获得的艺术享受。
　　首先是抢着接案。
　　小警官穿着新的军大衣穿街过市，表面上看是扛着执法的大旗，实际却干着欺行霸市的丑恶勾当。没收了满满一筛子的醋栗还不过瘾，还要在一桩引人围观的小“案件”上大耍威风。
　　按照常理，不就是小狗咬人了嘛，多大个事啊，一点小纠纷让当事人自己解决得了。可奥楚蔑洛夫不，对这样一个“乱子”，他非得抢着亲自插手不可。
　　你看他对着案发地点“微微”“一转”，“往人群那里走去”，装腔作势，派头十足。一出场就来个盛气凌人的劈空三问：“这儿到底出了什么事？”“你在这儿干什么？”“你究竟为什么举着那个手指头？”一副调查真相，追根究底，认真办事样。但谁都看得出来，他只是想达到“老爷驾到”“肃静威武”的出场效果，别无其他。
　　只是大家对这位换了新装的旧“片儿警”的到来显然没给予应有的注意。或许是大家觉得这种事情这位警官的介入既无必要也未必有用，所以依然嘻嘻哈哈地没人理他。
　　效果没达到，自然有损威严，于是，他又再次冲着叽喳的人群发出第四问：“谁在嚷？”他当然不是想追究叫嚷的人是谁，他只是想用呵斥的方式阻止吵闹，强力控制局面而已。
　　不管怎么说，警察的到来，公权力的介入，一方面让想看热闹的无聊小市民们有了看热闹的新的期待，另一方面也给“受害人”一个当众“公诉”表演的绝佳机会。于是赫留金在一片笑声中滔滔不绝地诉起了原委。
　　奥楚蔑洛夫为什么抢着接手这么一个小案件？当然不是责任使然，他只是想借此机会让小老百姓们看到自己这个权倾一方的小警官的存在而已。再说，闲着也是闲着，不费劲地破个狗咬人的小案件，也能表现一下新装之后的新“作为”！
　　其次是抢着判案。
　　那个可恶的受害者、无聊的小市民赫留金的一番诉讼陈述虽然可怜兮兮，悲悲切切，但连傻子都听得出来他是鬼话连篇，胡说八道。什么“我好好地走我的路，没招谁没惹谁……”，什么“我正在跟密特里·密特里奇谈木柴的事，忽然，这贱畜生无缘无故就咬了我的手指头一口……”
　　小狗无缘无故就咬人，这话可信吗？
　　一条小狗，既不是正在履行看家护院的职责，也不是有主人在给自己撑腰当靠山，它能随口咬人，它敢随口咬人吗？作为被驯化了的宠物朋友，一般而言，没有上述背景，若不是有人对它实施伤害，它是不会主动攻击人类的，除非它是一条疯狗。
　　可是，它的确不是疯狗。尽管奥楚蔑洛夫嘴上说“这多半是条疯狗……”，事实上他比谁都清楚这是一条再正常不过的健康的狗，这既有他前面“多半是”这个戏谑词语为证，更有后面他“呜呜”叫着零距离讨小狗欢心的行为为证。而当事人和围观者显然也没有把警官的“疯狗”之说当成真的，因为，疯狗有疯狗的特征——眼睛发直，目露凶光，四肢僵硬，满嘴涎水……而这条狗眼睛含泪，神情悲苦、恐怖，显然是个健康无辜的受害者。
　　总而言之，这绝不是一条无缘无故就咬人的狗，它咬人一定是有原因的，只不过小狗非人，不能申辩。其实看客当中的那个“独眼鬼”早就道出了事情的真相：“长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到狗的脸上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……”手指被咬本是自作自受，却满嘴谎言，嫁祸于狗，装成一副可怜巴巴受害者的样子，赫留金的用意极其明显，那就是想找一个冤大头替自己戳狗被咬的无聊行为造成的伤害买单——“这得叫他们赔我一笔钱才成，因为我要有一个礼拜不能用这根手指头了”。
　　但奥楚蔑洛夫压根儿就不管这些，他只是想借着这只不会说话的小狗假模假样地扮演一回为“人”做主的判官形象而已。“以事实为依据，以法律为准绳，查出真相，主持公道”的判案原则根本就不在这位警官的是非观之内。
　　所以等赫留金悲情倾诉刚一结束，奥楚蔑洛夫就立刻敲下法槌，断然判定：“嗯！不错……”要处罚那些放出狗来到处乱跑的老爷，把咬人的狗立刻弄死。
　　不明真相的人可能真的就被这位“伸张正义”的警官给哄住了——人受害了，应该获得赔偿，狗咬人了，应该受到惩罚，一切都顺理成章，这案子判得很公道！但大家别忘了，这是一个罔顾事件真相，只为了讨好当事一方、安抚围观者而草率判决的案子，这种警官能建立一个公正合理的法治社会吗？这种社会公民的权益能受到真正的应有的保护吗？任何是非曲直都能得到公正的判决吗？答案显而易见。
　　再次是抢着转变。
　　其实奥楚蔑洛夫之后的那句“请问，这到底是谁家的狗？”也就是随口一问，反正他觉得无非就是某个小市民，不是张三的就是李四的，不是木匠的就是铁匠的，找到主人，赔点钱财，这案子就结了，自己也就可以捞到一个“守法为公，执政为民”的假名声耀武扬威地走人了。 　　事情原本该如此简单，哪知自己这随口一问，竟问出了问题，问出了麻烦。这只不起眼的、背上有着黄斑的、用三条腿走路的有生理缺陷的普通的白毛小猎狗竟然跟席加洛夫这位将军牵扯到了一起——“这好像是席加洛夫将军的狗。”人群里有人说。
　　怎么办？除了赶紧改判还能怎么办？一个小警官敢得罪大将军吗？至于赫留金受不受害，已经不在考虑之列了。
　　只是，让人发笑不禁的还是奥楚蔑洛夫的那个急性子。
　　人群里的那个人其实并没有肯定狗的主人就是席加洛夫将军，“好像”一词，表明他只是猜测而已。当然，这也不是无端乱猜，跟巡警一样，他一定也曾经在将军家院子里看过这条狗。
　　然而这位小警官根本就没有在意那个“好像”一词，他只听见“席加洛夫将军”这几个字，而这几个字声若闷雷，几乎炸晕了他。于是改判就成了他不二的选择，同时他还寡廉鲜耻地编造一套冠冕堂皇的说辞：“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。”
　　这番改判公诉简直入情入理，有根有据。但谁都能听得出来，这同样是信口雌黄，一派胡言。狗小就够不着人的手指头了吗？跳蚤可是个小东西，但它想够你哪儿就够你哪儿。首饰匠和小钉子自然是有联系的，只是小钉子和弄破手之间有必然的关系吗？但奥楚蔑洛夫根本就没打算让自己的话具有见得了阳光经得起推敲的逻辑关系，因为他只关心狗的主人是谁，只关心与自己有怎样的厉害关系。
　　作者接下来安排的数次抢变自然就是对奥楚蔑洛夫这番嘴脸的反复强化，从而使这个形象渐次丰满并最终定格。
　　“不对，这不是将军家里的狗……”“将军家里没有这样的狗。他家的狗全是大猎狗。”巡警言之凿凿，口气肯定。但我们知道巡警的话根本没完，他显然还准备再继续说下去，并且重点还在后面：“不过也说不定就是将军家的，因为前几天我在将军家的院子里看见过这样的一条狗。”巡警的前半句话只是陈述了一种常态即将军家的狗全是大猎狗，但他并没否定异态，即这只小狗也有跟将军有关系的可能。但奥楚蔑洛夫没等巡警把话说完，就把话头抢了过去。尽管奥楚蔑洛夫似乎比上次多了个心眼，还小心翼翼地确认了一下：“你拿得准吗？”但他没等到巡警“拿得准”后面的那个表示转折的“不过”，就硬生生地把话横插进去，他挽回难堪局面的心情太急切了，以至于又一次节外生枝，闹出了笑话。
　　同样的丑剧在将军家厨师普洛诃尔出场后再次上演，而这次表演最终成功地将这位“变色龙”定格在世界文学著名丑类人物形象的画廊上。
　　作为生活在将军家里的人，小狗跟将军有无关系普洛诃尔显然是最有发言权的人——“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！”这还有什么要犹豫的呢！这一定不是将军家的狗了！案子可以作终审判定了！于是奥楚蔑洛夫底气十足并毫不犹豫地做出第五次判定：“这是条野狗，弄死它算了。”简直斩钉截铁，掷地有声。
　　可奥楚蔑洛夫没想到，普洛诃尔的这半句话同样只表明狗的主人不是谁的问题，而狗的主人是谁的问题还没来得及说——“这不是我们的狗”，“这是将军的哥哥的狗。他哥哥是前几天才到我们这儿来的。我们将军不喜欢这种小猎狗，他哥哥却喜欢。”——只是这揭示真相的至关重要的半句话同样被心切的奥楚蔑洛夫给硬生生地抢断了，而这一抢断，就彻底破灭了自己想要在公众面前竭力树立“公正判官”形象的最后幻想，奥楚蔑洛夫最终成了彻头彻尾的无耻可怜的“变色龙”。
　　其实这条小狗在这个事件中早就表现出跟将军有关联的迹象了，只是这位小警官没看出来，因为他虽不缺少敏感但太缺少耐性。奥楚蔑洛夫“变色龙”般的喜剧效果的形成原因，除了其骨子里头根深蒂固的“媚”与“欺”的本性，更与作者精心设计的了无痕迹的“抢”的节奏密切相关。读出这些无字之处的精妙安排，才能和作者的心灵熨帖在一起，从而真正体会出创作者的良苦用心，领悟到这篇小说的无限的艺术美感。