海外孤儿有遗篇

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wlp00
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读《埃仑诗集》
  
  摆在我面前的是一本不同寻常的书。首先映入眼帘的是它那英中合璧的书名:英文是:“ISLANDPoetry andHistoryofChinese Immigrants on Angel Island1910-1940”;中文是四个漂亮的行书字:《埃仑诗集》。
  封面封底:淡灰色的天穹和谈蓝海水相映衬,背景是天使岛(就是英文书名中的Angel Island)的依稀轮廓和一艘缓缓驶近的轮船。画面上看不见一个人,但是使人感受到与船上旅人的命运相联结的就是那座孤岛。
  出版者是HOC DOI,它是“HistoryofChinese Detained onIsland”(天使岛被拘禁华人的历史)的缩写。
  诗集的编辑者是三位中国血统的海外学人:Him Mark Lai,Genny Lim,Judy Yung。前两位还是诗集中诗篇的英译者。
  这本书的中文名称叫诗集,其实它不只是诗集,而是一本血泪凝成的回忆录,有诗(中英对照)、有文(英文)。
  中文书名中的“埃仑”,是英文“岛”这个字的中文译音。这里的“岛”,就是指“天使岛”。
  先要谈谈“天使岛”。在美国正规的历史教科书中,是见不到这个地名的。但是,天使岛这个弹丸之地,正如美国作家凯·波以尔正确评论的,是“美国历史中不为人所知,但却是动人心弦的、极其重要的一章”。
  从十九世纪中期开始,美国多次发生排华风潮,它的联邦政府和加利福尼亚州州政府,制订了一系列排斥、限制和歧视中国移民的律令。但是,旧中国灾难深重的沿海一带的老百姓,仍然冒险犯难,飘洋过海到异国去求生。“走金山”就是这样一条路。从一九一○年到一九四○年,有十七万五千中国人进入美国,其中大部分是从旧金山湾踏上美国国土的。他们在离开家乡以前,听到过许多关于“金山”的神话,但是迎接他们的“天使”把他们带进了天使岛上一栋二层楼的木屋,中国移民称它做“樊笼”。在这里进行没完没了的盘查、审问、侮辱人格的身体检查,短则几周,长则几年,有时还勒令返回。
  
  《埃仑诗集》的三位编者以相当严肃的态度,对美国历史上的这一页,作了认真的探索。他们访问了曾在天使岛上遭受过拘禁的三十九位(女八人,男三十一人)当时的中国移民,记录下他(她)们的辛酸回忆。谈的虽然都是几十年前往事,但是当日情景,跃然纸上,读来十分令人感动。
  一九三九年年方十六岁时来到天使岛的罗君说:“我终日无所事事。整日凝望着铁丝网外的景物:海水、天空和浮云,这些也都是同我们隔绝的。除了听听铁丝网外的鸟叫声外,就是听拘留营内的‘老资格’讲他们的遭遇。他们中有些人已在拘留营中待了好几年了。他们不停地倾诉他们的不幸。最悲惨的是,他们中大多数人是借钱作路费来美的。押屋卖地,借高利贷,让家庭承受苦难。有几个人被迫自尽了。”
  一九四○年二十三岁时来到的吴太太说:“当我们抵达时,他们把我们禁闭起来,象犯人关在牢房中,象动物关在笼子里。”
  一九二二年三十三岁时抵天使岛的周太太说:“那时也有日本移民,可是他们在二十四小时内就让离去了,而我们却遭到长期拘禁”
  三十多个人的回忆,交织成一幅国弱民贫受人欺凌的悲惨画面。这些第一手的叙述,是研究北美中国移民史的珍贵材料。
  遭受羞辱、满腔悲愤的炎黄子孙,当时是反抗乏术,申诉无门,他们只得用诗歌来排遣时日,抒发感情。木屋的墙壁上留下的血泪凝聚成的诗篇,是对美国当年执行的种族主义政策的控诉书。早在七十一年前,三藩市(旧金山)世界日报(一九一0年三月十六日)就刊出过从天使岛上被囚禁的中国移民中寄出的《木屋拘囚序》,其中有一段写道:“呜呼!白种强权,黄魂受惨。叱丧家之狗,强入牢笼;追入笠之豚,严加锁钥。魂消雪窖,真牛马之不如;泪洒冰天,洵禽鸟之不若也。但我躬既窜海曲,性品悦看报章。称说旧乡故土,剖瓜分;哀怜举国斯文,狼吞虎噬。”海外孤儿的悲切之情,感人至深。
  对于木屋诗篇有系统的收集还是近年来的事。《埃仑诗集》的编者们写道,在一九七○年,公园(天使岛在一九四○年后不再作为中国移民站,现在是加州的一个公园)管理人亚历山大·魏斯注意到木屋墙壁上留下一些中国字,他认为这是当年等候入境审查的中国移民写下的,他向上级报告他的发现。但是他的上级对此事不感兴趣。魏斯乃与旧金山州立大学荒木博士联系,后与旧金山摄影家高桥合作,去到天使岛,把木屋墙壁上有中国字的每一方寸地方都拍照下来。经过鉴定,大部分是中国移民留下的诗句。这一发现,引起加州亚洲血统各界人士的重视。一九七六年,加州州议会决定拨款二十五万美元来保护这所木屋。
  《埃仑诗集》收集的一百三十多篇诗,很大一部分就是一九七○年拍照下来的。诗集的编者们将这些诗篇译成英文,并用英文作了注释。诗文分为远涉重洋、羁禁木屋、图强雪耻、折磨时日、寄语梓里等部分,每篇都配有珍贵的照片。下面几篇均选自《埃仑诗集》,供有兴趣者一读:
  
  北游咸道乐悠悠,船中苦楚木楼愁。
  数次审查仍未了,太息同胞被扣留。
  为乜来由要坐监?只缘国弱与家贫。
  椿萱倚门无消息,妻儿拥被叹孤单。
  纵然批准能上埠,何日满载回唐山?
  自古出门多变贱,从来征战几人还?
  黄家子弟本香城,挺身投笔赴美京。
  买棹到了金山地,谁知拨我过埃仑。
  我国图强无此样,船泊岸边直可登。
  两经沧海历风尘,木屋羁留倍痛深。
  国弱亟当齐努力,狂澜待换仗同群。
  伤我华侨留木屋,实因种界厄瀛台。
  摧残尚说持人道,应悔当初冒险来。
  木楼永别返香江,从此兴邦志气扬。
  告我同胞谈梓里,稍余衣食莫飘洋。
  还应该一提的是,诗集最后所附英文和中文资料来源,很有参考价值。从所列举的资料来看,旧金山华人学术界对华人移民史的研究在近年来有新的进展。不论是英文或中文资料,许多是七十年代的述作。本文介绍的这本《埃仑诗集》出版于一九八○年,就是吸收了七十年代美国研究华人移民史的若干新成就编辑而成的。最近,我还看到旧金山一位华人移民史研究者卢坦妮·兰·麦康女士(她有一半中国血统)一九八一年出版的一本传记小说,书名为“ThousandPiecesofGold”,封面上有中文“千金”二字,描述一位一八五三年移民美国的中国妇女的坎坷一生,提供了一些当日美国华人移民的有价值的史料。
其他文献
本刊驻意大利特派记者 叶琦  意大利人生性好动、崇尚自由。近期,被隔离在家里的人发明了“阳台音乐会”,以度过新冠肺炎疫情肆虐的难熬日子。我所住的小区附近,每天一到下午6时,各种音乐会准时响起,鼓掌声、加油声此起彼伏。人们表演的曲目范围甚广,有唱国歌的,有唱传统民歌的,有吹笛子的,还有敲锣打鼓的。大家借助这项活动互相激励,排解担忧和悲伤的情绪,热烈的气氛令人动容。据了解,阳台音乐会活动最早开始于米兰
明世宗朱厚熜(1507—1567)画像。  通俗地说,钦安殿是一座道观,一座位于紫禁城内的皇家道观。  修建钦安殿的人是明成祖朱棣。因为信奉道教,朱棣自诩为玄武大帝的再生之身。按照道教的方位神——南朱雀、北玄武、东青龙、西白虎,北方的神就是玄武大帝。于是,朱棣在紫禁城的北面、御花园正中的南北中轴线上,修建了这座供奉玄武大帝的宫殿。  不过,与钦安殿关系最密切的人并不是朱棣,而是他的后世子孙嘉靖皇帝
《傅雷家书》的出版,是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们:一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远掩灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。  读着这部新书,我想起傅雷父子的一些往事。一九七九年四月下旬,我从北京专程去沪,参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪
《风雨文谈》,这是一九六四年编就而未能出版的一本论文集的书名。那时,在人民文学出版社编辑同志帮助下,编成一个集子,主要内容选自一九五八至一九六三这六年间谈文艺创作的文章。当时自以为,经历了这几年的政治运动和文艺斗争,这些文字,总算经过风风雨雨的考验了。哪晓得,刚打出清样和纸型,就是一场文艺界整风运动的急风骤雨,紧接着是历时十年的全民族的腥风血雨。面临着亡党亡国亡头的危机,何暇谈文!忧患之际,偶尔想
嘉宾艾杰西不远万里漂洋过海,只因爱上了中国相声。他说,不论哪个国家、哪个民族的人,都有一个共同点,那就是人人都喜欢笑的感觉。在演讲中,他流利的中文和幽默的段子不断收获笑声和掌声,充分证明了中华传统文化、传统艺术跨越时代、跨越国界的魅力。  我的名字是艾杰西,这是我第一个中文老师起的。2012年,我从美国来到中国学习中国传统相声,因为我小时候一直希望给人带来快乐。我想了解中国人的幽默,也想把中国幽默
张近东,1990年创办苏宁,现任全国工商联副主席、苏宁控股集团董事长。2018年10月入选“改革开放40年百名杰出民营企业家”。  2015年,张君大学毕业,没有像他的同龄人那样留在大城市打拼,而是回到了故乡——十八洞村。  这个隶属于湖南省湘西土家族苗族自治州的小村子,2013年的人均純收入是1668元。短短两年后,这里铺上了沥青路,修缮了村里的房屋,并利用当地优美的自然景观,开发出特色旅游项目
设想你是一个16岁的女生,在这样的环境中成长——美国爱荷达州巴克峰山脚下的一个家庭,一对父母,7个孩子,每个孩子都在家里出生,没有出生证明,受伤、生病从不就医,因为“药物是有毒的,而这种毒,无论过了多久还会继续残留在身体里”。这些都还不算,令这个家最与众不同的是:孩子们不去上学。  塔拉·韦斯特弗就生活在这样的家庭中。父亲是一个极端摩门教徒,经营着一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。塔拉的童年是
在提前调配的水溶液上,轻轻滴落的颜料随水波晕开,一番精描细画后,将白纸盖在水面上吸取颜料,再慢慢将纸抽离——一幅美幻绝伦的多彩画作奇迹般地诞生了!  这就是被称作“水面作花,纸拓成画”的大理石纹水拓画(下文简称“水拓画”)。  在古都西安,为记者演示这一技艺的是世界非物质文化遗产传承人,也是目前土耳其水拓画唯一的外籍传承人李昕桐。正是她,把经古丝绸之路流传至土耳其的水拓画又带回中国。沿着丝路追寻 
莱昂纳德·科恩(1934年—2016年)。  打开新改版的微信,伴随着一朵格桑花的出现,一个男人沧桑的歌声响起:“今晨我遇见你 /而你匆匆离去……”这是加拿大歌手莱昂纳德·科恩在唱《在我的内心深处》(In My Secret Life),他在歌中不断重复着“在我的内心深处……”,就像一个人在喃喃自语。听完之后,完全能理解“微信之父”张小龙的选择——与之前微信开机页面“孤独星球前的小人”一样,正是这
又到了飘雪的季节,大多数花草选择了枯萎、冬眠,雪花莲却破土而出。它们探出娇羞的绿叶,挂起洁白的小花,恬静而从容地面对着冰雪,给寒冬带来色彩,给人们带来慰藉。  雪花莲是在冬天里盛开的花。几天前,2020年的第一场雪在爱丁堡翩然而至,我开始在家附近的河边林下寻找雪花莲。送给雪花颜色的花  雪花莲,别名雪滴花、铃花水仙、待雪草等,它是冬末春初盛开的第一种花,象征着希望,在欧洲深受喜爱。大概因此,關于它