他说只有他可以在当代艺术品拍卖会场抽烟，“他们要赚我的钱嘛”，他谦虚地笑笑。
　　
　　 他是欧美人士，也许是法国人，也许是美国人。他投资中国獐子岛的海鲜，赚了一点钱。他从龙德蒙斯骑士团基金会的网站上买到了一个男爵爵位，从此在名片上印上家族徽记，坚持称妻子为“夫人”；他购买了《名人录》十行生平介绍；他加入马会的申请即将被批准；他的餐桌照通常是与罗曼尼-康蒂红酒、俄国鱼子酱、松露火鸡的合影；他自称卡巴拉信徒，据说引导他皈依的介绍人就是麦当娜；他说他每年给昂山素季捐款；他家藏三件达明·赫斯特的早期作品；他是西方新男士手杖运动的积极分子，偏爱独角鲸的角质手杖；他在巴黎定制手工正装，牛仔裤是拉格菲尔德的签名限量版；运动他只玩马球……这一切他会利用各种机会通告四方。
　　 英文里叫这类人snob。译成“伪雅士”。
　　 再往前说，文学中青年大概都知道英国小说家萨克雷。他开始的日子比较惨，卖稿谋生，煮字疗饥，直到1848年发表《名利场》，才一屁股坐进文学史，再也不肯挪窝。差不多发表《名利场》的同时，他的另一本书《Book of Snobs》问世。正是这本书，让snob一词传遍西方，人人争说。这本书的中文书名是《势利者脸谱》或《势利眼集》，snob译成“势利小人”，这也是目前英汉词典的普遍译法。
　　 回头查一查比较详细的英文词典，你会发现，无论“伪雅”还是“势利”都不能确切地对应snob。Snob的词源至今不详。有一种说法，它来自拉丁文sine nobilitate（非贵族）。十八世纪英国贵族学校入学登记时，学生要填写自己的社会等级，平民子弟只能填sine nobilitate的缩略词snob。这个说法提示了这个词的含义：那些与贵族圈靠得很近、急于进入上流社会的圈外人。十八世纪，这个词先是指鞋匠，后来泛指和贵人相对的俗人。到了十九世纪，它开始用来形容粗俗招摇、贪婪虚荣的暴发户。二十世纪以后，snob就是那些热衷于地位财富，装模作样，向上攀附，向下踩踏的虚荣之人。
　　 《伪雅史》引用法国社科院的定义：“渴望拥有上流社会阶层流行观念、生活方式及其趣味之人的虚荣。”它还说，十九世纪以后，“伪雅”的意义扩大，它有两种意义，一种是指攀附上流社会，另一种是指攀附时尚潮流。用西文的释义比照，“势利小人”的翻译丢失了“装腔作势、招摇虚荣”的含义，而且“势利”的贬义过甚。从萨克雷开始，到今天无数批评snob的作者，几乎人人都承认自己或多或少也是个snob，他们反省的是自己的虚荣，不是自认势利。
　　 “伪雅”的问题更大。有关snob，辨析的是“贵俗之分”，不是“雅俗之分”。中国唐朝以后，开科取士，基本上是一个平民官僚社会，没有西方意义上的贵族。中国文士嘲笑附庸风雅的词语很多，但缺少戏弄假贵族的嘲讽——真的都没有，何处打假？而且这个生造的词组十分拗口，难免令人想到台湾人爱说的尾牙。
　　 总结一下，百年以上的snob，是对贵族的羡慕模仿装扮；百年以后的snob，是对时尚的羡慕模仿装扮。过去中国的贵族不多，眼下中国的时髦不少，生活中的snob，已如过江之鲫。我们需要一个热辣、新鲜的形容词，来应付萨克雷以下一百七十年的西文挑战。不妨先把上面提过的欧美人士，翻译成大家熟悉的中国兄弟：
　　 还是前面提到的那位老兄，连他的司机在北上广都有顶级会所的金卡；他提到高官只称名不称姓；香港马会有他用儿子名义养的两匹赛马；他说只有他可以在当代艺术品拍卖会场抽烟，“他们要赚我的钱嘛”，他谦虚地笑笑；他偶尔也小赌怡情，但只去蒙地卡罗，喜欢那里贵宾室的背景音乐；他一年要去两次非洲，救济灾民，教赤道儿童唱“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”；他去年就不喝拉菲了，“连东北的小开都喝，丢不起那个人”，他只喝定制的茅台，茅台镇上有他的专属酒窖，“二十年前造的”；他喜欢金边的大排档，常常下午四点约好朋友，坐他的飞机去，晚上十点前回家，美联储的官员每天纽交所开市后要向他请教全球金融问题……这些都是他接受Vogue西班牙文版采访时说的，他只接受Vogue外文版采访，然后让秘书翻成中文传给朋友看看。
　　 他就是王朔老师上世纪九十年代说的“装×犯”。就是snobbism最好的中文译名。这个词爽朗、通俗、亲民、有力，它的时尚度幽默感是snob的绝配。作为词语推广人，王朔老师的文学地位也绝不在萨克雷老师之下。只要放松心情，有一点化俗为雅的勇气，这在未来也可以做成一门大学问。
　　 别的先不用说，单单把《伪雅史》改名为《法国装×史》，起码就可以多卖一万本。
　　 编辑 刘钊