那时候我还在一所乡镇初级中学教书。
　　有一天，我正在给孩子们上朱自清的《背影》，教室的门突然被推开了，一个妇女怀抱着一个大红色的暖水瓶，径直向坐在教室中间的一个女同学走去，一边走一边旁若无人地说：“娃儿，妈给你送水瓶来啦。”
　　孩子们都愣住了。这个学校里的学生来自方圆几十里的各个村子，多半是住校的，家长来学校送东西是常有的事，但都是等孩子下了课再说话的，像这样的事没发生过。
　　那被喊娃儿的女孩子叫维维，这时，只见她羞得几乎要把头埋在桌子里。几个淘气的男孩子看着她，只做鬼脸，我瞪了他们一眼，他们总算没有笑出声来。
　　那妇女穿着很旧很土，凌乱的头发下露出脸上的许多斑，个子矮矮的。经过讲台时，她对我说老师，娃儿说昨晚上没有热水洗脚，所以我一大早赶到镇上给她买了水瓶送来了。
　　我点点头，给她一个善意的笑容。将她送到门口，我转回来，准备接着讲刚才停下来的问题。可是，已经走出好远的妇女又风风火火地折回来了，还和刚才一样，又径直走到那个学生面前，说：“娃儿，你还有钱吗？我忘了把钱给你。”一边说一边把钱往她女儿的手里塞。
　　几个大胆的孩子终于笑出声来。维维窘迫极了，开始用手去擦眼泪，一边擦一边说：“妈，不要，我不要，你快走吧。”
　　那妇女再一次走出教室，我整顿一下课堂纪律，拿起粉笔刚在黑板上写下几个字，门外又响起了敲门声，我拉开门：这位来去如风的妈妈竟然又回来了。
　　这一次，全班同学都哈哈大笑起来。
　　我这回有些不高兴了，走出门问妇女还有什么事。这次妇女有点不好意思了，红着脸对我说：“老师，真是麻烦，我又过来一趟。”
　　我说：“您把事情直接告诉我就行了，让我来转告她吧。”
　　“新水瓶的塞儿容易胀，要是胀紧了拔不下来，不要硬拔，小心弄爆了，会烫了我娃儿的。”
　　“好的，我一定告诉她，我让她把瓶塞儿在冷水里泡一泡再用，那样就不会胀了。请您放心吧。”
　　目送那妇女的背影离去，我回到热闹非凡的教室，发现维维趴在桌上抽泣，其他同学已经乱开了。
　　“同学们安静下来，我很想知道，大家为什么会笑？”
　　“她太有意思了。”一个学生说。又有同学笑起来。
　　“可是，你们知道她妈妈第三次来说了什么吗？她让我告诉她的女儿，如果新水瓶塞儿胀紧了千万不要硬拔，硬拔会有危险的。你们笑，是因为你们觉得可笑；可我认为，她是一位非常负责非常爱女儿的好妈妈。学校里的有些礼节规矩她也许不懂，但这有什么关系呢？我们经常把‘爱’挂在嘴边，我们真能懂得‘爱’吗？我们能够感受到朱自清先生的父亲步履蹒跚的背影下的‘爱’，难道我们就不能感受到维维的妈妈来去如风的身影和那只暖水瓶的‘爱’吗？”
　　教室里变得好静好静，哭声没有了。
　　我又说：“如果她是我的妈妈，我会觉得非常幸福的。”
　　很快，那个女孩子便把头抬了起来。下半节课，孩子们听得很认真。
　　更让我欣慰的是，其后两年这个女孩子的成绩直线上升，一直持续到她以优异的成绩走出这个校园。