有一天晚上，我喝大了以后，坐在鼓楼旁边的马路牙子上想，这样的日子何时是个尽头？毕业十年，从家乡到北京，从魏公村到松榆里，从知春路到三路居，从通州到长椿街，搬来搬去，也喝来喝去，每当我想停下歇会，就会有更大的局、更铁的哥们拉我进场。北京像个大火锅，我是热汤中满头大汗的一根宽粉，膨脹，滑腻，翻来覆去，身不由己，不知如何中止这停不下来的生活。
　　每次又消磨掉一个饭局，我都在回家的路上失魂落魄，“你这厮几个月没读书了？就这么混吃混喝混工作？你到这个地方的理想，就是为了把自己填成一挂下水？”沮丧，但忙得连沮丧的时间都没有。如果能够消失一段时间，一个月，甚至几天，我也可以将自己的内存梳理一下。倒这样干过一次，但鼓浪屿的人比香山人都多，我又被赶回了火锅城。
　　吃烤鸭，用百度，喝二锅头，抽中南海，喝地沟油，尝老酸奶，被毙稿，浏览中文网站，在我对自己已不抱指望的时候，我成了王小波，要跟着上博士的老婆出洋混几年日子。
　　从来人们都说离开很难，仿佛你是社会网络中不可缺失的一环，但真正走开的时候你会发现，离开一个圈子并不难，告别一种生活也容易，你自以为放不下的东西，其实都很容易放得下你。如王功权私奔那样功败垂成的，一定是有别的原因。
　　我带着人们都会怀念的心情上路，却发现原先舍不得的东西其实无足轻重，而友谊反倒越远越有味道。在飞机落在苏格兰土地上的时候，我开始意识到，自己将得到的，要比失去的东西多太多。
　　女儿去学校上学，参加足球俱乐部，老婆去上学，跟导师讨论问题，我就去散步。爱丁堡的晴天不多，所以人们特别珍惜阳光，苏格兰人有句谚语：“如果早上有阳光，你就不要再穿上衣服。”每到阳光灿烂的时候，我住所门前的大草坪上就躺满了人，有人正匆匆忙忙走着，突然停下看看天空，就在草坪躺下闭上了眼睛，一个下午就过去了。我懒洋洋地享受着这些，心里的喜悦无可名状，归去来兮，请息交以绝游。
　　我经常预言自己会猝死，因为在北京十年间，我的睡眠时间平均每天不过六个小时，火热的生活让我夜不成寐，睡前一刻还在遗憾今天又虚度了，但自成为爱丁堡的无业游民，我开始和女儿比赛谁睡得更快，太阳路过窗户后再睁开眼睛，感激竟有了一次婴儿般的睡眠。
　　也交了几个当地朋友，美国哥们乔纳森每次见我，都会问：“潘，今天你快乐吗？”或者，“你看上去有点伤感。”然后一起打乒乓球，或踢一场足球，就心满意足地回家，道别的时候还特感动地说“多么美好的一天啊。”邀请另一个哥们在草坪上玩，吃烧烤，踢野球，他就觉得那一天简直幸福得不成样子。
　　平淡生活，简单快乐，在瞬间减掉20斤体重之后，我开始像本地人一样生活，不打车，到哪里都步行，不骂人，路上见人就说sorry，不愤世嫉俗，喝咖啡，在阳光下读书，不抽烟，不翻墙，不谈收入，不谈住房，不骂政府，看社区合唱队演出，当各种志愿者。
　　有一天，女儿要我跟她去参加游行，不知要抗议什么，但这个我喜欢！到那一看，至少两千辆自行车和它们的主人，浩浩荡荡穿过城市到议会，一路有警察疏导交通，围观群众鼓掌加油。到了议会以后，有人站在高处演讲，有议员出来接请愿书并表态，原来这次游行是为骑车人争取权利的，要求政府保护骑车人安全，并完善自行车道。奢侈，奢侈的游行啊。
　　我重新爱上了读书人的生活，把带来的中文书一扫而空，然后要求国内来的朋友捎书，谁路过爱丁堡，必须留下几本中文书当过路费。中文书读完之后，就拿着字典读英文报纸，英文书籍，晚上在BBC上看英语电影，每晚浏览一部，然后心满意足地睡去。
　　就这样，一件件地，把失去的东西又找了回来。暂时忘记了国内的生活，开始学会关照自己，让自己愉悦起来，想起什么事情就自己去做，想停下来的时候就随时停下来。
　　如今我正生活在我们的未来，我知道，在不久的将来，我还会回到出发的地方，但是我知道，当回去的时候，会觉察到自己发生了变化，这种变化源于对生活的新认识，原来，我们并非只有一种被规定好的生活方式，那种被污染的、被异化、被加速的城市化生活，并不是我们真正想要的。
　　我们有权选择过一种简单的、尊重生命本真的生活，并且有能力去实现他，即使别人给你的是一道单项选择题。当你爱上仰望星空时，你对身处阴沟就不能安之若素，你会想方设法抬高生活方式的底线，也许，这就是你曾在别处生活的最大意义。