醉在昭和时代,无法醒来

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TCH376854850
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  绚烂的热闹背后,却有种仆仆风尘里无处言说的凄凉。剧里没有坏人,也没有坏时代,有的只是感慨或早或晚的别离。
  日本人对于昭和黄金时代的怀旧,拍到《小豆豆电视台》这一部剧,算是达到了某种极致,简直沉醉其间,无法醒来了。
  “小豆豆”就是那个写出经典童书《窗边的小豆豆》的黑柳彻子,她本人在剧中饰演的是“百岁的彻子”。电视台《小豆豆电视台》里的人物与情节,同样会出现在《小豆豆频道》《丢三落四的小豆豆》等著作里。
  那个与众不同的女孩长大了,到底什么工作最合适她呢?幸运的彻子考进了正起步的NHK拍电视。“一无是处”的她也意味着无限宽广的可能性。在经历了许多次的搞砸之后,彻子终于凭借特殊的嗓音、突出的个性获得了小猴子一角,又以机智敏捷的应变力,逐渐成长为NHK台柱。不独是黑柳彻子,在这个时期进入电视台工作的人,无论幕前幕后,都人才辈出、星光灿烂,经济起飞的好时光下,创造了一个史无前例的年代。
  相对歌曲或电影的流传而言,电视更像夜空里的焰火,是一时喧腾即刻烟消云散的娱乐。尤其在早期,如果不是在彼时彼刻被看到,就无法对那个时代的电视狂潮产生感同身受的共鸣。半个世纪前,黑柳彻子作为“NHK头号女艺人”的风光,我们也只能勉强通过这部剧领略一二。更多人熟知她,是今天永远梳着标志性洋葱头的长寿主持人。1976年开播的《彻子的房间》获得过“同一主持人最多期数的节目”的吉尼斯世界纪录,迄今已经播出上万集。
  《小豆豆电视台》的色调鲜艳得不真实,好像爱丽丝在漫游仙境。这是部非常热闹的剧,豆豆像个语速快的话唠,出场人物好似走马灯,每集结尾必定载歌载舞嗨翻天。可是绚烂的热闹背后,却有种仆仆风尘里无处言说的凄凉。剧里没有坏人,也没有坏时代,有的只是感慨或早或晚的别离。
  一般情况下,为活着的名人、权威的电视台立传,难免会有各种桎梏,顾忌良多。《小豆豆电视台》选取的人物标准是“有情有趣”。才华四溢的向田邦子对彻子说:“我觉得你一定会变得非常特别,很不像那种传统的日本老婆婆。”彻子说:“我啊,要成为一个有趣的老婆婆。”可惜1981年就不幸罹难的邦子没能等到彻子变老。
  渐渐变老以后是什么样子的?彻子与渥美清最后一次见面是在“寅次郎”电影拍摄现场,年过花甲的她大口吃着荞麦面,渥美清喊道:“给这位吃货小姐加碗天妇罗荞麦面!”彻子与森繁久弥最后一次见面时她已年逾古稀,而“色老头”还不忘在车里颤颤巍巍地对她说那句黄色玩笑:“我说,来一次如何?”这些人一个接一个离开了人世,如今见证八十多岁彻子模样的,正是我们。她果然变成了一个有趣的老婆婆,依旧朝气蓬勃、与众不同,展现出了人生的宽度。
  满岛光演的黑柳彻子,无论年龄设置是二十岁还是八十岁,都容颜永不老。她就像遗世独立的一个存在,既投身于电视人大环境里,又抽离了时空冷静地旁观人世无常。满岛光很敬业,演到老年时也会注意苍老的动作细节,所以不老容颜乃是刻意设计。不仅是她,剧中的渥美清、向田邦子也始终年轻。或许在年暮的彻子心目中,亲密的故人就该永远停留在那个她熟知的样貌。那是黑柳彻子人生的黄金时代,也是日本电视的黄金时光,真实感让位给了荣光。
  剧中出现了坂本九的《上を向いて歩こう》、森繁久弥的《知床旅情》《スーダラ节》……这些歌曲都超越了时代与国界成为经典,至今仍以各种面貌出现,唤起我们对上个世纪日本的种种遥想。经典曲目在剧终被以排行榜的形式予以致敬。热闹的舞台上,童年的豆豆、青春的豆豆、年老的豆豆即黑柳彻子本人,同时现身。三人都梳着标志性的洋葱头,穿着异常鲜艳的衣服,请出了那些已经消失在人世间的电视人朋友共聚一堂。
  “相思相见知何日?此时此夜难为情。”这是一位耄耋老人在追忆逝去的人事。回忆的好处在于时间已经涤去了种种浮躁与不快,能想起来的都是生命力旺盛时遇到的美好。而且随着岁月流淌,这些记忆瞬间益发鲜艳光彩,浓得化不开。
  《小豆豆电视台》
  导演: 井上刚 / 川上刚 / 津田温子
  主演: 满岛光 / 中村狮童 / 锦户亮 / 米姆拉
  语言: 日语
  首播: 2016-04-30
其他文献
奥斯卡预热季时,大波“种子选手”来势汹汹,提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格,几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣,只会搅混它自带的气场。这个气场中,流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是,这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。  现实中遭遇婚姻危机的中年宅男,与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”,这既是寓言也是预言
耄耋之年的老爷子出手更加老练圆熟,闲庭漫步中尽是铺排,信手拈来处全是回味。  就像妻夫木聪说的,《家族之苦》让《东京家族》以喜剧的形式得以重生。该片延续了山田洋次最擅长的家庭题材,在嬉笑戏谑中完成了对家族关系的解构。作为一名志在草野而不在殿堂的导演,山田洋次保持了他一贯的“接地气”风格,“庶民喜剧”质朴而窝心。耄耋之年的老爷子出手更加老练圆熟,闲庭漫步中尽是铺排,信手拈来处全是回味。  都说“幸福
石黑浩制造的机器人,是美丽、逼真,令人觉得不可思议的人类仿品。  在学术上,他用它们来了解人与人之间互动的机理,但其实他真正的追求是探寻存在于沟通本身那种不可名状的自然特性。  那是2002年夏天的一个早上,在日本大阪,一所大学的研究实验室里。两个女孩—穿着同样的浅黄色衣服,有着胖嘟嘟的脸颊, 及肩的黑色长发和一样的刘海—她们面对面地站在荧光灯下。更准确地说,一个是5岁的女孩;另一个是她的仿制品,
4月11日下午5:45,我们的飞机安全地降落在北京首都国际机场,飞机还在滑行时,大家已迫不及待地打开手机,连接移动网络……我第一时间留言报平安后,在朋友圈分享了九张早已选好的图片。平壤马拉松,是我参加的第一次无法实时发朋友圈的马拉松赛事,这在出发前就被旅行团告知过:平壤没有wifi,没有手机信号,没有卫星信号,不能随便拍照,不能……    我去平壤跑马拉松,就是想体验一次穿越时空的感觉。  从北京
患上了不看弹幕会死病,一个视频如果没有弹幕我甚至会放弃看它。前两年网上开始兴起版权大战,有几部我正在追的新番从B站下架了,而我并没有去论坛下载,或去买了版权的网站看,因为我无法忍受看新番时,看不到别人对视频内容的吐槽。以至于到后来,B站上面没有的新番我就不追,哪怕人气再高、口碑再好。弹幕会给观看体验带来什么不同?  视频的看点不一样了,我喜欢游戏区,是因为大酒神的dota视频会配观众老爷的吐槽,很
道光二十九年(1849)正月,时任礼部右侍郎的曾国藩在北京寓所给四位弟弟写了一封信,说起一件往事:道光十七年,已经两次落榜的曾国藩,准备第三次参加道光十八年的会试。尽管曾家在当地是个家境还算殷实的小地主,但前两次会试已经几乎花光了家中的钱,于是只能去族人和亲戚朋友家借贷。朱家、王家一分钱都不愿意借,他只好走到栗江找同族的伯叔辈曾希六。曾希六是一个做买卖的人,他和自己的伙计陈体元将钱借给了曾国藩,曾
被誉为硅谷教主,科技预言帝的凯文·凯利,近期在中国受到的欢迎,可用排山倒海来形容。尽管他的新作《必然》在似乎没有上一本《失控》口碑好,甚至有人评论其胆识和想象力都逊色于20年前,但在广州方所与文广新局合作的“天河读书节”现场,老爷子在与中国读者的脑力碰撞中,仍然迸发着智慧的火花。    有人向凯文打听互联网创业的新机会在哪,有人请教怎样才能成为预言帝。在教主看来,未来最让他着迷的是人工智能AI,虽
从2011年开始,每年春节之前,南都周刊都会推出过去这一年的「失望之书」榜单,今年是第四届。  进入这份榜单的十本书,并非一般意义上的烂书、坏书,有的甚至称得上是优良之作。但它们或因过度营销而被拔高,或因话题热门而受追捧,甚或是著作者本身的声名和地位,令其拥有过于耀眼的光环。而其作品中的硬伤与病灶,则往往被忽略,被原谅。我们推出这个榜单的目的,正是为了祛除遮蔽,反抗流行,让阅读变得更纯粹。  没有
Nano Falcon  遥控直升机  世界上最小的遥控玩具直升机,长度仅为65厘米,重量也只有11克。机身采用了富有柔软性的材料制成,这样的话即使从高空中掉下来也不会对机身产生伤害。它的操作距离约5米,可以轻易完成升降、前进、后退以及左右旋转等高难度动作。  AirHogs Helix X4  四轴飞行器  这款AirHogs Helix X4飞行器有初级和高级两种飞行模式。最酷的是,它有个专门
毫无疑问,写作《经与史》一书时,刘仲敬先生的雄心是很大的。如书封所提及的,他想写一部“真正”的宪制中国史,他力图从“顶层设计”来打量有史记载的中国往事。在学术的江湖,我也早闻刘仲敬先生其名,并曾通过他的微信公众号阅读过他大量的文章。这使得我对他大部头的著作充满了期待。  刘仲敬先生的写作有一个特点,就是面对普通读者,喜欢把非常“冷僻”的历史知识给挖出来,加以阐释,并且生发出丰富的意义。相比较很多历