我编写过不少与汽车及汽车企业有关的书刊，一本名为《首汽发小纪念册》的画册则给我留下了深刻印象。因为几张泛黄的老照片：一张是6位女生聚精会神绣着一块长方形“锦匾”;另一张是7位女生手举着已经绣好的“锦匾”合影，其中有4位（苟凤荣、张书华、刘淑娴、刘亚丽）是首汽宿舍的发小。她们是为纪念周恩来总理在“绣锦匾”。

一场勾起记忆的征集

　　在纪念册的增编校订阶段，我请同年级的首汽发小吴亚兰帮忙在女生中发动一下，看能否找到更清晰的同类照片，同时约请当事人详细回忆一下当年绣“锦匾”的过程。交谈中，吴亚兰向我提供了三条重要线索：这块“锦匾”当年竟挂到了天安门前的华表上;不久后该“锦匾”即被天安门广场东侧的中国历史博物馆收藏;首汽宿舍的发小王翠花在上世纪80年代初，去历史博物馆参观“五四”展览看到“鞠躬尽瘁为人民”手绣横幅在博物馆里展出。
　　于是，一串问号在我的脑中越加迫切地亟待探寻：绣匾主意最早是谁出的？制作材料来于何处？参与刺绣缝制的有多少人？ 我们首汽宿舍几位女同学都是谁？绣匾用了多少天，利用什么时间来绣？用的什么丝线，线有什么颜色，绣的什么图案什么字，字有多大？绣的时候在想什么？首汽发小绣花基础怎么学的，以前绣过什么？老师怎么知道你们的手艺，还是你们主動请缨的？绣完后，年级领导、校领导看了吗？说过什么？
　　借助“首汽发小微信群”，我对绣“锦匾”历史的钩沉很快有了音讯。

夜以继日针线寄情

　　参与“绣匾”的刘淑娴，率先写来她当时的经历和感受：“1976年，我们在北京46中上高二，1月8日这天当我们从广播里听到周恩来总理逝世的消息，大家的泪水不停往下掉。学校组织学生给总理扎花圈、剪白花，然后送到了人山人海的天安门。但当年的清明节悼念周总理的纪念活动却被‘四人帮’诬为反革命事件。随着‘四人帮’被粉碎，周总理逝世一周年忌日即将到来，老师提议给总理绣一块‘金匾’（实为长方形的锦旗式样）。首汽宿舍的几位女同学都有绣花的基础，大家每天轮流去办公室绣，一针一线把我们对总理的热爱绣在了里边，在大家的努力下，‘锦匾’很快告成，高二（2）班班主任温发骏老师给我们拍照留念，如今照片虽已泛黄，但永远抹不去我们当年的记忆。后来我们全年级师生一起去天安门，把绣好的锦匾，挂到天安门前的华表上。清明节过后，这块‘锦匾’被国家历史博物馆收藏，历博还给学校发来了收藏证书。”
　　接着，“首汽发小微信群”中网名叫“村里人”的王丽，晒出了一张四位首汽发小王丽、苟凤荣、魏定琴和陈月娥一起绣“锦匾”的特写照片。王丽回忆说：“我记得锦匾大概有两米多长，宽不到一米，材质是红色绸子布，绣字用的是黄丝线，魏定琴手里还有一张合影照。”
　　魏定琴应邀把那张10位女生手持绣匾的合影照片扫描后传给了我。从照片上看，匾上绣的字，最上边一行小字是“献给敬爱的周总理”，中间的大字是“鞠躬尽瘁为人民”，底下的落款是“北京市第四十六中学高二年级，一九七七年一月八日”。“锦匾”两侧绣花图案作为装饰。“锦匾”上边有穿杆用的白布头儿，“锦匾”两边有穗瓣儿，下边有穗丝儿。照片上前排右一是首汽一排宿舍12号王丽，右二是一排宿舍18号苟凤荣;后排左三是首汽一排宿舍16号魏定琴。
　　这张照片把绣匾的时间肯定了，从落款看事情发生在1977年。但我心中仍有一些细节想得到解答：全年级师生怎么去的天安门，是何时集合出发？是谁的主意把它挂到天安门前的华表上，谁挂的？有梯子吗，有人管理吗？挂了多长时间？新闻有报道吗？是何时听谁说让国家历史（还是革命）博物馆收藏的？何时听谁说给46中发来公函的？

记忆碎片拼凑青春

　　魏定琴看到我在“首汽发小微信群”中的发问后，写来了“关于绣锦匾的一段记忆”，那两页隽秀的手迹又揭开了几个谜团。她写道：那张集体照片是大家在绣匾完工后步行去北太平庄照相馆照的，这件具有历史意义的往事定格在照片之上，给我们留下了永恒的记忆。

　　魏定琴介绍：“在周总理逝世一周年前夕，年级组长王守仁老师和周老师把我叫到办公室，说：‘我们46中师生为了表达对周总理的深切怀念之情，年级组决定要绣一块锦匾’，问我首汽宿舍院里都谁会绣？我讲了院里好多阿姨都在做补绣的活儿，孩子们在课余也都跟着干。所以首汽院的女孩子几乎都会干绣活儿。老师听后十分高兴，这件事就这样确定下来。院里的姐妹得着这个消息后，好几位都积极主动地参加了绣匾。”
　　绣匾的模样是本年级一班的桑丽萍和几位同学画的，红绸子布料是老师事先买好的。每天课间和上自习课时，我们几个女生就轮流去办公室绣，大家一针一线地认真绣，针脚里都融合着师生们对“人民总理人民爱”的情意。
　　记得送锦匾时，我们班的几十个人是集体走到天安门的。当时天安门前人很多，最后我们选在了天安门前的一个华表前，由我们班的几个男生相互驮着，搭起人梯挂到了华表上部。其中，参加搭人梯的就有我们首汽宿舍大院四排的赵原靖。
　　清明节过后不久，我们高二（4）班宋海阔同学带回一封信函，在交给老师前，同学们看到那个信封里装有一张纸，公函的大致内容是：你们绣的锦匾已经被历史博物馆收藏了。”
　　无巧不成书的是，没过几天，魏定琴发微信告诉我：“今日我家邻居收拾书籍时发现一本关于纪念周总理的画册，画册里居然有一张照片竟是我们送的锦匾，那锦匾不是挂在华表上，而是华灯上！从发过来的照片看，锦匾挂在了华灯柱的上方。照片旁边的图说写的是“献给周总理的锦旗高挂在华灯柱上”。为了照片质量清晰，我从孔夫子网上按图索骥，在北京市昌平区的牛犇书屋买到这本画册《人民的悼念》（北京出版社1979年1月出版）。翻开这本24开本的画册逐页翻找，在靠后的部分找到此照，扫描后编入到《首汽发小纪念册》中。