奶奶的一生竟和一棵树有关。
　　小时候，我经常看到奶奶望着门前的树发呆，这是一棵槐树。我就问奶奶你看啥？奶奶说是看树。我心里就奇怪，这树有啥看的呢？
　　每年春天，槐树就开满了花，树上就像落了一层厚厚的雪，雪花上飞满了嗡嗡叫的小蜜蜂。奶奶的脸上就布满了笑容，看槐树时眼里就多了几丝柔情。
　　一天，奶奶赶集去了。我偷偷爬上树，摘了不少槐花，还弄断了不少树枝，我摘槐花是想让我妈给我做槐花饭吃。
　　下午，奶奶回来了，奶奶见我弄得满地的槐花，非常生气。从不见她发火的，没想到一旦发起火来是那么令人可怕，奶奶涨红着脸，扬起巴掌打在了我的脸上。
　　我哭着向妈妈告状。
　　婆媳之间的一场战争终于爆发了。……
　　妈妈大声说：“这棵槐树我早就看它不顺眼，我今天非要把它砍掉。”
　　奶奶跳了起来：“你有种，你就砍！”
　　妈妈拖了一把斧头出来：“我今天就要把它砍倒。”
　　奶奶拦在树前说：“你要砍树，先把我砍了。”
　　妈妈的斧头停在空中。
　　这时，爸爸从地里回来了，夺下我妈的斧头，板着脸说，简直无法无天了。妈妈扑到床上哭了起来。
　　奶奶自知理亏，摘些槐花是啥大不了的事情，于是，下厨给我做槐花饭吃。我噘着小嘴不吃。奶奶说，我不是不让你摘槐花，你看你把树弄成伤痕累累了，树和人一样，也有生命，树枝就像人的手，人没手将是多么地痛苦啊。我说我错了，奶奶补充说，这不是一般的树，你以后要好好对待它。我点了点头。
　　槐花一年一年地开，一年又一年地落。在这花开花谢之中，槐树长得又高又粗了。而我也变成了大小伙。在花开花谢的过程中，奶奶的目光总是从期待变成失望，在季节的更换之中，奶奶也在一天天地慢慢变老，目光也开始变得呆滞，有时在槐树下一坐就是大半天。
　　槐花又开了，满院都是槐花香。今年的香好像和去年不一样，但我又说不出有何不同。这天的黄昏，一位老头在民政局同志的陪同下踏进了我家院子，老头闻到了槐花香，老头的目光充满柔情，当他的目光落到我奶奶的脸上时目光就直了。
　　老头流着泪说：“我是狗娃……”奶奶扑了过去，泪水像条小溪涓涓长流。
　　老头说：“我说过等槐树开花时，我就会回来。今天我终于回来了。”
　　我顿时明白了，老头是我的爷爷。爷爷在栽下这棵槐树时，被抓了壮丁。爷爷走时扔下了一句话：等这棵槐树开花时，我就会回来。
　　爷爷一走便是50年。在这50年里，奶奶年年盼望着槐树开花，盼望着爷爷回来。这棵树好像就是爷爷的化身，它已经长在了奶奶的心上了。
　　转眼间，奶奶仿佛一下子年轻了几十岁，脸上布满了红晕。
　　有爷爷在身旁，奶奶整天嘻嘻哈哈，就像一个孩子，脸上写满了幸福。一个月后，爷爷说他要回台湾。奶奶一下懵了，刚回家，怎么又要走呢？爷爷说，我台湾还有老婆孩子，我这次回大陆是想了当年的一个心愿，槐花开时我就回来……下次我回来时，那一定就是我的骨灰了。奶奶泪流满面，泣不成声，目光呆呆地望着爷爷走出小山村。
　　爷爷走后的当天，奶奶就开始砍树，她要砍去长在她心中的树。树砍倒的第二天，奶奶就病倒了。几天后，奶奶望着当年结婚时的那套衣服永远地离开了我们。
　　（摘自《新旅游报》文／刘万里）