小时候走路走累了，常常撒娇要父亲背。父亲总会顺从地弯下腰，在母亲的嗔怪声中站起身，一步一步，走得稳稳当当。父亲的背，宽厚坚实，是巍峨的山峰。

　　我上小学后，为了给我们更好的生活，父亲去了异乡打拼。我犹记得他踏出家门时那坚实的背影，他昂首挺胸，大步流星，在拐角处，他猛一回头，对我们笑了笑，挥了挥手，便消失了。我们在期盼里等待，等待着再次团聚。时间仿佛被冻结了，我们每天都焦虑不安地等待着他的电话。后来，父亲辗转去了新疆。临走前他回了一趟家，开玩笑般地问我要不要送他。那时的我不知道新疆在哪里，但感觉那是一个比上海更遥远的地方。我知道这次短暂的相聚之后又将是长久的别离。我与父亲怄气，垂下头倔强地说“不送”。时间好像凝固了，只听到一声轻轻的叹息，我不敢抬头看他当时的表情，可他不知道，当他缓缓走出家门时，二楼窗户后有一双眼睛正在默默注视着他离开。
　　时间如流水，悄无声息地侵蚀着千里迢迢、山高水长的思念和牵挂。那个哭着说想爸爸的小女孩长大了。每到放学的光景，同学们的父亲便像一棵棵壮实的大树守在校门口，他们一只手熟练地接过孩子的书包搭在自己的肩头，另一只手搂着孩子的肩膀，谈笑风生地一起回家。远远望去，我尽力平抑内心的波澜，一边踢着地上的石子儿，一边一遍遍回想父亲临走时的那个背影。我想，如果当时我给他一个拥抱，他的脚步会不会更从容？
　　中秋节前，我给父亲打了电话。现在的我隔很久才主动给他打一个电话，而且每次我们在电话两端都像陌生人一样聊着无关紧要的天气。站在香气四溢的桂花树下，我默默地听他聊新疆的银装素裹，才知道“胡天八月即飞雪”原来是真的。回到教室，翻开地图册我才蓦然发现：中国真大呀！即使我们同处一个国家，彼此也隔着30经度、15纬度、近4000千米的距离。眼泪忽地涌出，我突然发现，那个等电话的小女孩还在，她害怕离别，害怕看见父亲的背影，更害怕那背影一点点地消失，就像西边落山的太阳。
　　期末考试时，父亲抽空来学校看我。他穿得格外精神，头发也梳得一丝不乱。我们在操场上散步，望见他身上格外平整的白衬衫，我笑问：“怎么穿得这么正式？”父亲反问我：“你觉得怎么样？”语气里带着几分得意，又有几分小心翼翼的試探。我逗他说：“人到中年总有点儿油腻———不过怎么感觉你还有点儿少年气？”父亲的眼睛又亮了。他离开学校时，我目送着他。看见他的背影略略佝偻又有意识地挺直，阳光在他身后投下清晰的影子，跟着主人一起一跳一跳地前行。
　　今年春节，父亲回家了。可还没等到我过生日，他又走了。在新疆的隔离酒店里，他跟我视频通话，絮絮叨叨地诉说着无聊的日子。母亲与我一齐笑了，他也笑了。他笑起来脸上皱纹纵横，像一道道深浅不一的沟壑，我这才发现，新疆经年的风沙吹得他更加衰老了。他真的已不能再挺直腰板儿，可目光里仍闪烁着熟悉的笑意。我闭上眼默想，仿佛我又趴在了父亲的后背上，那种安然的睡意袭来，身下是父亲宽厚的肩背……
　　名师点评
　　成长的路，是一条理解与感悟的道路。作者把自己的成长经历诉诸笔端，并选择将对父亲的感情寄托于具体可视的“背影”上。文章写父亲为家庭奔波的辛劳，写“我”对父亲情感的欲说还休，也写“我们”之间关系的微妙变化。随着时间的沉淀，“我”与过往和解，也终于越来越懂得父亲。作者注重细节的捕捉与刻画，文字创设的画面感很强，可以唤起同龄人的共鸣。（励质斌）