刘校长很瘦，脸颊深深地下陷，构成两块凹地。他那一双眼睛炯炯有神，目光直射过来，刀子一样锋利。他的嘴小巧玲珑，发出的声音抑扬顿挫。他教数学，再抽象的内容，从他嘴里一出来，就会变得生动而有趣。讲到忘情处，他的嘴角有时会有一些白沫，但那些东西并不四溅，因为他的舌头会主动出击，把那白沫收集起来，咽到肚子里去。刘校长说这是吞津液，大补身子的。
　　刘校长脸上常有自信的笑，这笑发自他的心底。
　　大伙聚在一起的时候，刘校长总会滔滔不绝，说的多是他生活中如何精明，工作中如何能干之类的事情。
　　有一次，学校举行象棋比赛，刘校长夺得冠军。他笑着说：“我有两刷子吧？”
　　打靶比赛，刘校长又夺得一个冠军，他笑着说：“我在部队时就是射击冠军。”
　　有个老师不服气，说：“校长，你怎么老说你最行？你样样都比我厉害吗？我是大学毕业生，而你只是一个高中毕业生。”
　　“是的，我只是一个高中毕业生，你比我学历高。但是，你再厉害也没有我儿子厉害。我儿子是复旦大学的博士。你大学生算个啥？我儿子4岁上小学，9岁读重点中学，15岁上名牌大学，21岁当副总经理。在我儿子面前，你算个啥？”
　　那老师被刘校长噎得说不出话来。
　　皮老师也很瘦，但目光柔和，对人没有杀伤力，学生们都不怕他，教学效果可想而知。有学生喊他“屁老师”，他装作没听见似的，异常淡定。不过蚊子蛮同情他的，从来都不咬他。因此，皮老师的夏天很好过，不用挂蚊帐，更不用点蚊香。
　　学校不让他教统考科目，他无所谓。他很淡定地教着那些不关痛痒的副课，安安心心地敲钟，高高兴兴地搞收发，认认真真地管理学校的橘园，与世无争地过日子。
　　有一年，校长看皮老师年龄大了，给他弄了个高级教师指标，皮老师竟然放弃了。他说那些表表册册太难填了，还是给那些想要的人吧。校长直摇头，说：“你呀，你！”
　　眼看皮老师就要退休了，校长再次给他弄了个指标。他还是有点想放弃。校长说：“你这人怎么搞的？如果你不想整材料就请个人帮忙呀！你看那些比你年龄小一大截的人，工资都比你高，你不觉得不舒服呀？”
　　皮老师终于不淡定了：“好好好，我听你的就是了。”
　　校长安排几位高级教师为皮老师整材料，几天工夫就把那一大堆表表册册解决掉了。几个月后，皮老师终于成了小学高级教师，工资一下子涨了一大截。
　　皮老师摆了几桌酒，在酒桌上，他依然很淡定地向校长敬酒，向老师们敬酒。
　　邓老师是个大块头，双手叉腰时，很有领袖的派头。他倔强，认死理，不想做的事，就是不做。比如学校要求老师必须写详细教案，他偏不写。
　　教委通报批评了他的教案，说他的教案完全不符合要求，既没有三维目标，更没有教学后记，教学过程也十分简单。
　　教委同时表扬了杨老师的教案，说杨老师的教案写得工工整整，详详细细，看着令人舒服。
　　邓老师不屑地说：“教案是用来教学的，不是用来给领导看的。写详细教案有啥用呀，有些人就喜欢搞形式主义。”
　　后来，倔强的邓老师干脆连简案也不写了。
　　教研组长把情况反映给教导主任，教导主任又把情况反映给了校长。
　　校长为此事感到很头痛。一天，他决定亲自去听一下邓老师的课。结果校长发现邓老师的课讲得既生动又有趣，学生们都听得津津有味。
　　后来，校长再也没有找邓老师要过教案。
　　同时，很多学生反映杨老师的课没什么味道。为此，校长仔细看了看杨老师的教案，结果发现和教案书上的一模一样。
　　统考成绩出来的时候，邓老师班上的学生普遍取得了好成绩，而杨老师班上的学生几乎全军覆灭。校长把教学质量奖发到了邓老师手里，并和颜悦色地对他说道：“我知道，你的教案在心里，可上面的人看不到，学校不好交差呀。”
　　“那好吧，我不为难你，以后我按要求写教案就是了。”邓老师终于作出了承诺。◆（作者单位：湖南省芷江晓坪中学）