月亮是乡村的月亮，也是村的月亮灯儿。
　　她把圆圆的胖脸，喜笑颜开地展露给乡村看，和颜悦色而又满面亲切；温润、月白白的光茫，漫漫地洒向万籁俱寂的座座村落，让乡村在她光的温柔的怀抱里，恬静地睡去。反之，城市是得不到月亮这些恩惠的：城市上空永远是灰蒙蒙的烟气，月亮大多被熏得病怏怏的、苍白着脸，毫无精神与生机，掩了皎洁的光芒，于是，逐渐地，城市便与这原本皎洁的大月亮，日渐疏远了。
　　月亮就是乡村的月亮灯儿啊。曾几何时，月圆之夜的凌晨，是乡村人走夜赶路的好时间。先辈们挑着挑担，必须赶在天明之前到达要去的集市，否则一家人的生活就会没有了着落。圆圆的大月亮，露着笑，洒下银辉般的光，漫地的银光，似乎能积盈起来，象一条大河，讨生活大踏步行走的先辈，踩着滑滑的月光，简直疾步如飞，满地月光就被匆忙的先辈脚步趟得四处飞溅，叮咚流淌起来。但是，他们从来就没有在道路上摔过跤或找不到道儿，因为，天上，就有一盏明明亮亮的月亮灯儿，在前面照着引路，不让先辈迷失走路的方向与找不到回家的路；赶路的先辈也永远不会寂寞，因为上面就有月亮灯儿笑眯眯地陪伴着，像极了家里人的亲切的笑脸。
　　在温润温润的月光下，祖先的心里充满了温暖，抬头望望明月，低头想想家人，劲儿就足得很，换一下被扁担压得酸痛的肩头，趁着这亮光光的好月色，快快赶路，一家人的饭食生活可都在这个挑担里啊。逐渐，祖先对这亮光光的大月亮，就有了一种别样的感情，赶上毛阴天，就会眼巴巴地盼望着，月亮什么时候能重新露脸，圆起来、亮起来。
　　有时月亮高升起的时候，看见农人在院落里忙活，就会停在半空中，故意不动，好方便乡亲们干些剥玉米、摘花生的零碎农活。农家小院里堆积的玉米啊，花生啊，在月光的照耀下，散发出阵阵清香，有时，顺着月白的光，就爬到半空中去了，闻到香味的月亮就笑咧了嘴，与乡人一同高兴着收获的喜悦与兴奋。所以，乡亲们对月亮的不吝赐光是非常感激的，就呼她为月婆婆或月姥娘，以示亲切。他们首先会把刚从地里收获而来的劳动果实，在农历八月十五这一天，装在大瓷碗里，供奉给月亮先品尝，然后，再向孩子们讲一讲嫦娥奔月等有关月亮的故事，在孩童的心灵里，就烙下了对月亮的感激与印象，等他们长大后，这一切有关月亮的回忆，就可以称作是对故乡老家的乡思了。
　　只要是从乡村里走出来的人，就永远不会忘记故乡的那轮圆圆白白的大月亮。无论走到那里，月亮的清辉永远会在心里亮堂着，温润着，这月亮，在你的床头边，抖落一地的白霜，提示 你抬头望着月亮，去想念那遥远的故乡。
　　（作者单位：山东省滕州市平行南路2009号滕都帝景小区20号楼2单元301室 ）