1

　　女孩推门进来时，马平川在抽烟。坐吧，马平川说。他把烟头摁在烟灰缸里，挥手驱散掉面前的烟味。女孩看他一眼，走到对面坐下。办公室有些热，马平川拿过遥控器，把空调调低两度，窗外的副机沉闷地运转起来，风门里咝咝吐出冷气。女孩低着头，目光落在手中的资料袋上，不敢正眼看他。马平川喝了口茶，把嗓子润了润，问她，叫什么名字？他烟抽得有点多，声音里就像掺了沙子。
　　陈巧，她说。声音很低，说话时，目光在他脸上短暂一扫，又迅速移开。紧接着她的头又低了下去。
　　马平川看了看，女孩素颜，眉毛也没修，但五官搭配十分恰当，整张脸显得精致、干净。穿着也恰到好处，黑底白点的衬衫，搭条粉色长裙，简单、明快。如此素面朝天的女孩，倒是很少能见到了。形象不错，这是陈巧给马平川的第一印象。但他招的是助理，除形象之外，必须落落大方。后面这项，女孩达不到马平川的要求，她显得过于拘谨。马平川当即就否定了她。

　　接下来，马平川问了些无关紧要的问题，比如学的什么专业，哪里毕业，有什么兴趣爱好，等等。这是他的习惯，也是礼节。对于面试，他有过刻骨铭心的记忆。他毕业于千禧年，从学校里出来，家也没回，就坐着火车到了深圳。找工作花了近三个月时间，天天跑人才市场，排着队投简历。多数石沉大海，偶尔得到面试机会，竞争也是相当激烈。几十个人，像打橄榄球一样，盯着一个岗位死命争抢。负责面试的人居高临下，用咄咄逼人的语气，像审犯人似的，向面试者扔出一个又一个犀利的问题，让他们自乱阵脚。现在回想起来，马平川仍心有余悸。在那三个月中，他饱尝了被拷问的苦楚。因此，他格外注意面试者的感受，无论是打工，还是当老板，对坐在面前的每一位应聘者，他都保持足够的尊重和客气，更何况她是个女孩。
　　问完之后，是例行公事的一道程序，马平川让她把简历拿出来。她拉开资料袋，拿出一张简历，递到办公台上。她的手有点抖，就像个犯了错的学生，向老师递过一份检讨书。马平川拿过简历，粗略扫了一眼。还真是简历，只有一页。除了基本资料，没有别的信息。工作经验一栏里，填着两个字：空白。学历则写着：大学肄业。字是手写的，很工整，算是这份简历上唯一的亮色。马平川把简历退回给她，说，不好意思，你的条件与我们公司要求不符。
　　她低低地“嗯”了一聲，拿回简历，放进资料袋里，脸上并无失落表情，仿佛结果早在意料之中，这次的失败，只不过是众多失败中的一次。她说声了谢谢，从椅子上起身，拍拍裙子，就像拍去压在上面的某种重量，整个人突然间就放松下来。没有了那份拘谨，马平川觉得她生动了许多。出门时，她小心翼翼地把门带上了。
　　马平川打开电脑，进了前程无忧网站，打算从招聘资料库中，寻找下一位面试者。几十份简历过滤一遍，没合适的，就关掉网站，打开邮箱，给东莞一家客户发邮件。刚发完，手机震了一下，他拿过来，点开屏幕，是沈伶俐发来的微信，说她和儿子在医院等他。这次是北大医院。他看了下表，五点钟，已经擦着下班高峰期的边。他赶紧起身，把散落在办公台上的文件草草捡成一叠，拿过一块花岗岩做的镇尺，将一天的工作压在了下面。

2

　　马平川下了楼，没走电梯。在这半年多的时间里，他像缩水一样，体重锐减二十几公斤，脚底下轻了许多，从五楼到一楼，气都没喘一下。他走到停车区，拉开车门，打着火，趁发动机预热时间，站在车门边，抽了根烟。太阳很烈，白亮亮地挂在西边，工业区弥漫着一股烤焦的味道，杂乱的声音混在焦味里，被风送过来。马平川把烟头扔在地上，用脚拧熄，上了车。
　　出工业区左拐，是布龙路。转弯时，马平川的目光被什么东西挂了一下。他赶紧减速，侧过脸。一个女孩坐在马路牙子上，是陈巧，屁股底下垫着资料袋，双手抱在膝前，眼睛盯着马路上来来往往的车辆，一阵风吹过来，她的头发飞起。马平川踩住刹车，把车停到旁边，降下车窗问她，还没走？她指了指旁边公交站台，说，在等车。马平川问，你住哪里？她说，龙胜村。马平川说，龙胜地铁站附近？她点点头说，是的。马平川说，我也去那里，带你一程吧。
　　她有些犹豫，但还是上了车。绑安全带时，她摸索了好一阵子，才找到卡扣，将安全带锁好。她有些忐忑，一副怯怯的样子，落在马平川眼角的余光里。但马平川确实只是顺路，并无他想。这个时段，去北大医院，最好的方式就是坐地铁。事实上，自从地铁通到龙华后，他就很少开车进关了。
　　路面还算通畅，前方一辆白色宝马里，一个小孩站着，把半个身子从天窗里伸出来，对着天空，露出一脸天真无邪的笑容。马平川触景生情，想到了儿子，心里一阵绞痛。在深圳的这些年，他以打工为起点，先后经历了结婚、创业、买房、生子等人生大事，一路磕磕绊绊地走着，历尽艰辛。最近几年，峰回路转，事业上来了个飞跃，公司成为诺基亚的供应商，订单稳定住了，资产也开始以滚雪球的形式增长。他似乎算得上成功了，可生活就像深圳的马路，时不时给你堵一下子，任你怎么努力，也无法使它变得顺畅。在事业稳定时，儿子却病了，白血病。从医生口里听到这个结果时，他差点晕倒。这相当于直接给了他一张裁决书，无论如何努力，他都是个失败者，与儿子的病比起来，一切成功都已微不足道了。只要一想起儿子，马平川的胸口就像被什么东西塞住。他把车子开到边道，减慢速度，想叹口气，可考虑到旁边坐着的是位陌生女孩，又将这口气强行压下了。
　　车子行至一个三岔路口，路面开始拥堵，前方亮起大片刹车灯的红色，车子一辆接着一辆，咬在一起，渐渐停住不动。马平川踩住刹车，等了五分钟。四周响着一片焦灼的喇叭声，让堵塞变得无比漫长。在深圳，堵车也是生活的一部分。马平川有些焦虑，想说说话。这个性格内向的女孩子，也许并不是一个好的交谈对象，但有个人在旁边，总比没有好。他问她，为什么应聘总助这个职位？她说，工资高。他又问，工资高对你很重要吗？她说，非常重要。他说，为什么？她说，我妈病了，需要钱。马平川把车子挂到空挡，拉紧手刹，目光转向她的脸。 　　什么病？马平川问。
　　她说：尿毒症。
　　马平川心里一抖，涌起一股同病相怜的感觉。这半年，因为儿子的病，他一直在医院里跑，对医院的了解，比家还要熟悉，尿毒症这种病他知道，就是个无底洞。她点点头，说确实是这样，为了给母亲治病，大学没读完，不得不中途退了学，把老家的房子也卖了，母女俩开始漂着，两年时间不到，钱就花得差不多了，所以才来了深圳，听说这边钱多。马平川说，都把深圳想象成一块肥肉，可是却没有人想过，肉多狼也多。
　　几次红绿灯交替之后，路面通了，堆在一起的车辆开始稀释。车子启动的瞬间，马平川做了个决定。他说，把你的简历再拿来看看。她从资料袋里把简历拿出来，递给他。马平川接过之后，没有看，直接把这页纸放进了包里。他说，下周一去公司上班吧。这个消息过于突然，让她猝不及防，她愣愣地看着马平川，惊讶和惊喜同时凝结在脸上。过了好一阵子，她才说：谢谢。

3

　　下班时段，进关的人少。马平川上了地铁，车厢里宽松得有点过分，走道两边，一堆座位十分铺张地空着。他走到吊环底下，手伸进环里，握紧，站在那里。在地铁上，他习惯站着，这样方便看窗外。四号线从南至北，将龙华分成两半，一边是民治街区，另一边是羊台山。他喜欢羊台山，任何季节，都是满山的绿色，鲜艳地亮在那里。时间是傍晚，阳光开始变得微弱，像支散乱的毛笔，将那条上山的石板路，肥瘦不一地勾勒出来，路上晃动着一些正在爬山的人影。
　　马平川有些伤感。半年以前，每个周末，他都会带儿子去爬羊台山。上山之前，儿子会问他，今天谁赢？他说，当然是你。然后他们就开始比赛。每次都是儿子赢。儿子身小体轻，走山路如履平地，蹦蹦跳跳就上去了。那时马平川很胖，一米七三的身高，体重一百八十多斤，肚子上坠着一圈沉重的肥肉，每次爬到一半，腿就开始哆嗦，剩下的路，他不得不手脚并用，一步步艰难地往上挪。儿子轻松抵达山顶之后，会返回来，陪他休息一会儿，再重新划定起点，接着比赛，如此反复。在那条路上，儿子一次又一次轻松地把他甩在身后，取得完胜。儿子喜欢战胜爸爸的感觉，马平川也喜欢被儿子战胜。他愿意以失败者的身份，为儿子的成长贡献一份喜悦。
　　现在，羊台山一如既往地绿着，而他和儿子爬山的时光，却像是一部到了尾声的连续剧，突然就停住了。马平川的欢乐，也在那一刻停住了。那天他带儿子去爬山，到了山下，儿子突然告诉他，他不想爬了。马平川说，来都来了，怎么不想爬了呢？儿子恹恹地坐在车里，不说原因。马平川哄了好一阵子，嘴皮都磨破了，可儿子油盐不进，顽固地跟马平川对峙着，无论如何不肯下车。马平川生气了，抓住儿子的胳膊，像拎一件东西那样，粗暴地将他从车里拎了出来。马平川说，不爬也得爬，跪都给我跪上去。儿子只好一脸委屈地跟在马平川身后，慢慢往山上走，一副无精打采的样子。马平川很失望，有好几次，他停下来，想发脾气。然而更让他生气的还在后面，爬着爬着，儿子突然一屁股坐在地上，喘着粗气说，爸，我不行了。
　　你怎么就不行了？马平川的耐心已经用完，再也忍不住怒火，他猛地转过身，鼓起眼睛，瞪着儿子。正要发作时，儿子摇晃一下，歪倒在地上。马平川赶紧跑过去，将儿子抱起。他发现儿子就像变了个人似的，脸白如纸，运动衫前面红着一块，两条血迹从鼻孔里挂下来。当时马平川还没觉得有多严重，以为儿子只是倒地时鼻子被撞到了。到了医院，挂号、问诊、抽血、化验，一道道程序走完，最后确诊时，医生拿着化验结果，反复看了好几遍，才郑重地对他说，你要有个心理准备，你儿子得的是白血病。马平川犹如听到一声惊雷，脑袋里嗡地响了起来。他对医生说，不可能，绝对不可能，这他妈怎么可能，你一定是搞错了。医生说，我像是在开玩笑吗？人命关天，我可开不起这种玩笑。医生把诊断结果写在病历本上，扔给马平川，让他尽快转血液科，配合医生做深切治疗。
　　深切治疗？扯什么淡！马平川气得想拍桌子。他根本不相信，儿子一直活蹦乱跳的，怎么可能跟白血病扯上关系？他带着儿子又换了一家医院。还是同样的程序，挂号、问诊、抽血、化验，结果出来，仍然是一声惊雷，这次的医生说得更有把握，他说当医生二十几年，经手的病例，没有一千，也有八百了，他不会错。这时马平川才相信这个结果，他就像通了电一样，浑身哆嗦起来，一秒钟之内，全身上下就被汗水浇透了。过了一会儿，他给沈伶俐打了个电话。接通之后，他握住电话，又不知怎么说好，迟疑半天，才告诉她这个结果。沈伶俐在电话里“啊呀”了一声，手机和声音一起掉到地上。半个小时之后，她仓皇失措地赶到医院。马平川把诊断结果拿给她看。她摇晃一下，扶着墙，就像被抽了筋，软绵绵地就往地上歪。马平川赶紧伸手，抓住她的一条手臂。但她还是一头栽倒了。那时他已经没有力气将她抓住。
　　就这样，儿子病了。世上所有的不幸都一样，总是来得让人猝不及防，就像个魔鬼，从幽暗中突然闪出来，对着你晃出一嘴白厉厉的獠牙。从那天开始，馬平川的世界变了，儿子的病就像一团巨大的乌云，将他和沈伶俐笼罩着。当然，沈伶俐是最大的受害者，儿子生病之后，她变得极度敏感、多疑、神经质，遇到一点小事，就容易慌乱。她从一位精明干练的职场女性，变成了一个不修边幅的中年妇女。他已经记不起来，她有多久没化过妆了，不但不化妆，连头发也不梳，就那样蓬乱地披着，有时她甚至会忘了刷牙。她的日子越过越草率，只有一件事情，始终做得兢兢业业——每隔半个月，她就会带着儿子，换一家医院去检查和诊断，指望通过不同的医院，得出儿子的病是误诊。她就像个买彩票的赌徒，抱着一丝渺茫的希望，等待命运的垂青。

4

　　在这个世上，医院大概是唯一公平公正的地方，无论你贫穷还是富贵，高尚还是卑微，只要被这道门吸收，就无可避免地成为病人，穿着统一病服，接受统一治疗。所有的医院都长得差不多，一个红色十字，挂在最显眼的地方，代表救赎，同时也是对健康之人的一种警示。马平川从门口进去，迎面是主楼，被阴郁的气息笼罩着，四周停满车子。主楼旁边，有块草坪，是病号活动区。沈伶俐和儿子靠在一起，坐在一条长椅上等他。周围有些人在散步，穿着洁净的病服。这种洁净，让马平川心中陡然生出一种悲凉。儿子拿着手机，低头在玩游戏。沈伶俐面容憔悴，像个稻草人，了无生气地坐在儿子旁边。她身后是棵玉兰树，一盏灯从树叶间照下来，将破碎的光斑投到她脸上。她的表情也是破碎的。看上去，她比那些病人更像病人。 　　助理办公室在隔壁，以前是沈伶俐坐在那里。工厂刚开时，沈伶俐都管他什么都不管，等工厂规模起来了，马平川越来越像个老板时，她让人在墙上开了个窗，说是方便交流工作，实则是为了监督马平川。这样一来，马平川的一举一动，都暴露在沈伶俐眼里。虽然他没什么不可告人的秘密，但也不喜欢被人窥视，总觉得这窗口就像只眼睛，时刻盯着自己，让他很不自在。有好几次，马平川叫人把窗口堵上了，但过不了两天，又会被沈伶俐给扒掉。后来他就放弃了。女人坚持做一件事时，毅力和恒心是惊人的，尤其当这件事关乎自己的老公时，她们个个都会变成精力充沛的马拉松选手。他没法跟她比拼耐力。儿子病了之后，沈伶俐不再上班，但这窗口仍然让马平川不舒服，就仿佛沈伶俐的目光一直停留在那里，时时刻刻都在对他形成压力。
　　中午很热，马平川没下楼，打电话叫了个外卖。胡乱扒下去之后，抽了根烟。饭后照例犯困，就带上眼罩，在沙发上一躺就睡着了。一觉醒来，觉得办公室有种不一样的感觉。他坐到办公桌前，抬眼一望，眼前多了块绿色。他发现那个窗口已经被拦上，陈巧不知从哪里弄来张油画，挂在了那里。
　　马平川仔细看了看，是幅充满英伦气息的风景画，一条弯弯曲曲的小路，通向一片幽静树林，小路的尽头，连接着一座古老的庄园，看上去赏心悦目。当然，最主要的还是，这个窗口一堵上，他立即找到了一种安全感。他觉得自己被她面试时的样子骗了，这女孩其实不错。

6

　　在职场中，助理被称为高级勤杂工，工作并不复杂，但异常烦琐。以前这职位一直由沈伶俐担任，工厂开了多少年，她在这个岗位上就待了多少年。这么一位久经沙场的老手，也成天忙得像只陀螺，在办公室和车间里团团转，似乎永远有干不完的工作。沈伶俐的忙碌让马平川觉得，助理这个职位，也许是世界上最难干的职位之一。沈伶俐离开公司之后，这职位空了半年多，试用过的人不少，来来去去，一直没有找到合适人选。陈巧到来之后，这种无人可用的局面终于被打破了。陈巧在岗位上熟悉了几天，很快就正式投入工作。她的表现让马平川刮目相看，根本不像个新手，一大堆乱麻一样的工作，在她手底下，就像被一把梳子梳理着，完成得井井有条。处理好本职工作的同时，她让马平川的办公室也一尘不染，办公桌面永远都是整整齐齐，文件柜里的资料，分门别类地标识了出来，他想要任何资料，伸手就可以拿到。除此之外，他的桌上随时都会摆着一杯热茶。
　　当天的工作完成之后，陈巧会把他来日的工作也做份计划，让他心里有数，清楚地知道第二天该做些什么。如此一来，马平川的工作，就由被动变成了主动。在此之前，马平川觉得沈伶俐做得不错，兢兢业业，任劳任怨，称得上是助理这个职业中的典范。可人就怕对比，陈巧一来，沈伶俐之前的忙碌，多少就显得有些盲目了。马平川十分庆幸，善有善报，这话一点不假，他那天偶尔动一下善念，得来的是陈巧对他的回报。现在一想，他觉得不是他帮了陈巧，而是陈巧帮了他。这个连面试都没通过的女孩，正是他想要的助理。
　　在陈巧的协助下，马平川的工作效率显著提高。以前一天忙到晚，手里头总有处理不完的事情，现在半天时间不到，他就能将日常工作处理完毕。到了下午，他往往已经没什么事情可做了。这让他有点无所适从。以前忙着的时候，他最大的奢望，是能闲一点。可真正闲下来了，他却发现，过于充裕的时间，换来的其实是空虚。为了让自己过得充实点，马平川学着修剪花草、泡茶、整理资料。这些事情做一遍，往往还剩着大把时间，马平川有时会回家，有时也不想回家。不想回家的时候，就找陈巧聊聊天。陈巧话不多，主要负责倾听，偶尔也会接一两句，每一句话都能接到点子上，让他产生继续聊下去的欲望。
　　换了个助理，也让马平川换了种心情。这一点，沈伶俐没法给他。沈伶俐在这个职位上时，名义上是助理，实际上是老板娘。她利用这一特殊身份，一丝不苟地约束着马平川的言行，让他变成一个严肃、刻板、无趣的人。那时马平川的工作，纯粹就是一种机械行为。陈巧来了之后，他才发现，工作其实也是有乐趣的。
　　总的来说，这段时间是愉快的。心情一好，时间仿佛也加快了，刚过完一个周末，转眼间又到了周末。一天的工作顺顺利利地从手上流过，就下班了。马平川收拾好东西，准备回家。下到三楼时，遇到了陈巧，从楼梯的拐角处突然闪出来，差点与他撞上。马平川问她，还没回家？
　　嗯，她说，在等你。
　　等我？马平川有些惊讶，他说，有事吗？
　　陈巧说，没事，就是想请你吃个饭。
　　请我吃饭？马平川说，为什么？
　　陈巧说，不为什么，你中饭吃得太草率了。
　　马平川笑了笑，说，我一向这样，不饿死就好。
　　陈巧说，就是看你一向这样，才想让你吃顿好的。
　　马平川心里暖了一下，员工请他吃饭，是破天荒的第一次。做生意这些年，从来都只有他请别人吃饭。现在回想起来，他创业的历程，仿佛就是由无数场饭局构成。为了让工厂生存下去，他不停地请客户吃饭，请供应商吃饭，请领导吃饭……久而久之，请客吃饭，变成了他工作的一部分，跟生活毫无关系。吃顿好的，听起来是如此亲切，他已经很久没有吃过一顿真正意义上的饭了。陈巧这话一说出来，马平川就已经无法拒绝了。马平川说，行，我们去吃湘菜。
　　深圳是美食之城，五十六个民族，天南海北的味道，齐齐整整地聚集在这座城市里。湘菜在深圳占半边天，生意好得不行，大厅里全是人，吃吃喝喝的声音和香辣味混在一起。从这些食客脸上的神态来看，每个人都把吃饭当成人生中一件最重要的事。马平川有些羡慕他们，这才是生活。赚钱为了什么？当然是为了更好的生活，生活都没了，钱有屁用。这道理他懂，可是当他想明白这道理的时候，他的人生已经无法回头了。
　　马平川坐下来，点了三个菜一个汤。不能喝酒，饭吃得很快。主要是马平川吃，陈巧没怎么动筷子。吃完，时间还早，俩人都没有想走的意思，就坐在那里聊天。工作，文学，足球，国际形势，想到什么聊什么。马平川发现，陳巧其实很能聊，无论什么话题，都能附和两句。说话时，她语速适中，没有废话。最重要的一点是，她永远不抢话题，马平川聊什么，她就跟着聊什么。这样的聊天对象，让马平川觉得相当自在。 　　正在兴头上，沈伶俐的微信过来了，问他：在哪？马平川看了下表，七点半，窗外的天空暗了半边，夜色像张网，擦着黄昏的边缘缓缓落下来。马平川将手机摆在桌上，没回信息，这样表示他正忙着。一般来说，遇到这种情况，沈伶俐不会再发。可是今天，她好像有什么急事，接着又发了数条。
　　马平川的兴致被打断，天就聊不下去了。他迅速回到了现实中。微信的那边，不仅仅有沈伶俐，还有儿子。他说，差不多了，我们走吧。陈巧说，好。陈巧站起来，准备埋单。马平川抢先一步把单拿在手里，走到服务台，把账结了。陈巧说，谢谢你。马平川说，应该我谢你。

7

　　认识沈伶俐那年，马平川二十七岁，在一家台资厂做安规工程师。那年中秋节，几位老乡组了个饭局，马平川也去了。地点在湘菜馆，马平川最后一个到达。七八个人围着一张桌子坐着，大多数人他不认识。平时他不怎么下车间，也不喜欢参加集体活动。上班从不离开写字楼，下班宅在宿舍里，看书，上网，查找资料，要是实在无聊，就打电脑游戏。他是理科生，生命的一半，注定要消耗在电脑里。
　　马平川刚坐下来，耳边就响起一阵笑声，像风一样拂过来。他转过脸，一位女孩坐在旁边，肆无忌惮地盯着他看。看了好一阵子，她说，我怎么不知道厂里有个这么帅的老乡，我叫沈伶俐，你呢？她对着他伸出一只手。
　　马平川，他说。他把她的手抓在手里，窘迫地握了下。在那次聚会的老乡中，除马平川之外，都来自车间，整天与机器打交道，身上金属味直观地表露着他们的处境。马平川不一样，毕竟天天在写字楼里，身上有种坐出来的优越感，比其他人扎眼。沈伶俐大大方方地问他，有女朋友没有？马平川说，没有。沈伶俐说，长这么帅不找女朋友，资源浪费啊，这样吧，我来追你，都是老乡，肥水不流外人田嘛。
　　马平川没吭声，脸红着，头低在碗里，专注地对付着一块排骨。这么裸露的表达的方式，他实在难以适应。她长得还算好看，但他并不喜欢她。他理想的伴侶，应该是那种文静、内敛的女孩。沈伶俐显然不是。可是在深圳这样一座快节奏的城市里，爱情的产生，并不一定非得喜欢。
　　那天饭局解散之后，老乡们组织去唱歌，马平川没去，他不喜欢唱歌，直接回了宿舍。刚洗过澡，听到有人敲门。他打开门一看，是沈伶俐，拎着一只红色塑料桶，站在门口。她说，我们宿舍停水，借你卫生间冲个凉，不反对吧？马平川没说话，站在那里。就在他考虑着要不要拒绝时，她已经挤了进来。她脸上的神情显示，刚才的询问，根本就不是征求同意，而是下达通知。
　　沈伶俐进了卫生间，打开热水器冲凉。马平川躺在床上，想看会儿书，却无法将注意力放在书上。二十来岁，正是蠢蠢欲动的年纪，卫生间里的水声传来时，他的想象力就像颗子弹一样，将几米之外的那道门，很轻松地就穿透了。一个女人的形象跳出来，在他脑子里不断晃动。这很不道德，可他无法将她从脑子里赶走。过了一会儿，水声停下来，卫生间的门被推开，一团白色蓦然闪出来，让房间一下子亮堂了许多。马平川哆嗦一下，脑袋嗡的一声响起，眼前散发出万道金光，将他对女性身体的那种想象全照亮了。沈伶俐没穿衣服，就那样大大方方地裸着，站在马平川面前。马平川的眼睛像被撞了一下似的，立即把目光移开，但他理科生的理智只保持了两秒种，就崩溃掉了。他们毫无悬念地上了床。
　　半年之后，马平川被父亲催着结了婚。那时父亲抱病在床，就像一盏随时都有可能熄灭的灯。弥留之际的父亲，唯一的愿望就是想看到马平川成家。马平川没法不答应，好在沈伶俐还算配合，俩人到民政局登记一下，酒席也没办，草草就成了个家。回想起来，过程实在有些俗套。但这就是生活。现实的生活，原本就是俗套的，有着一种赤裸裸的粗糙感，没法像电视剧中那样优雅。
　　三十岁那年，马平川辞去工作，把所有的积蓄拿出来，自己创业，开了家小工厂。那时深圳的制造业如日中天，马平川从代加工做起，一路跌跌撞撞，慢慢有了自己的品牌，事业算是有了起步。后来他们买了房子，安了家，日子慢慢好了起来。有一天沈伶俐突然跟他说，她想要个孩子。马平川对此毫无心理准备，没答应。他的意思是，孩子的事先不着急，事业刚刚起步，可以再等等。但等不等不是他说了算。沈伶俐决定了的事，找马平川商量，其实就是向他下达通知。沈伶俐说，我十月怀胎都不怕，你一个播种的怕什么？马平川没办法，只能妥协。
　　沈伶俐是个急性子，任何事情都讲求一步到位，包括生孩子。到了排卵期，她让马平川就像头种猪一样，必须每天晚上与她做两次以上的爱。她把原本美妙的夫妻生活，弄成了一项让人疲惫不堪的体力劳动。马平川跟她讲道理，要她科学地去想问题，不是有句老话么，欲速则不达。沈伶俐一句话就顶过来：干那事的时候，你怎么就不想着欲速则不达？每次都像个国产发动机似的，五分钟就熄火。
　　马平川立即哑口无言，只好乖乖服从。好在那时年轻，硬着头皮，也还能撑住。在那几天里，两口子就像两个搞双抢的农民，守着一张床，争分夺秒，不分昼夜进行造子事业。虽然很荒诞，但沈伶俐的方式确实卓有成效，一个月之后，她真的就怀上了。儿子就是这么来的。沈伶俐很得意，她说，谁说欲速则不达？我让它达，它就得达。

8

　　现在马平川已经三十八岁，沈伶俐大他两岁，四十，俩人齐刷刷地越过了中年线。他们不再年轻。但沈伶俐一点没变，生儿育女，在她眼里，从来都是项可以速成的工作。她打算将当年的过程再复制一次。从医院回来之后，她已经度日如年地等了两个星期。在这两个星期里，她每天坐在家里，像个科学家一样，对着日历，精确地计算自己的排卵期。总算让她等到了，今天是第一天，必须隆重对待。马平川和陈巧吃饭时，她连发数条微信，十万火急地将他催回了家里。
　　马平川一到家，沈伶俐已经冲好凉，衣服也没穿，用条浴巾裹住身体，盘着两条腿坐在卧室的床上。她指了指卫生间，让马平川抓紧时间。马平川冲了凉，回到卧室。沈伶俐毫无顾忌地抖掉浴巾，向他露出一个松松垮垮的身体。她说，来吧。马平川愣了一下，问，来什么？沈伶俐说：救儿子。这次她说的不是生孩子，而是救儿子，就好像这种急功近利的行为，具有比当年更加神圣的意义。 　　可是马平川感觉很别扭。浴巾从沈伶俐身上抖掉的一瞬间，他发现这个与她同床共枕了十几年的身体，居然有些陌生。这让他有些尴尬。这些年，他们的夫妻生活，实际上已经非常的稀少了。生下儿子之后，儿子成为沈伶俐的重心，马平川则一头扎在工厂里，心无旁骛。两口子心不在一块，身体也难以凑到一块。偶尔来一次，也只是为了消耗点体力，各自睡个好觉。儿子生病之后，俩人满脑子都是儿子的病，对性事更是了无兴趣，在肉体上，他们就像两块同极的磁铁，互相排斥。现在，他们必须强行打破这种排斥，让彼此接纳。这种带有强迫性质的房事，让马平川味同嚼蜡，但为了儿子，他还是憋着一股劲，努力完成了与沈伶俐的配合。
　　完事之后，马平川出了一身汗，有些虚脱，全身上下就像被掏空了，泛着一种无力感。他毕竟已经年近四十岁。听上去，这年龄也许并不算老，但这是在深圳。这是一座年轻人的城市，在他周围，有那么多青春蓬勃的脸衬着，让他无可争辩地滑向了中老年人的队伍。再加上这些年忙于事业，劳心劳力，他确实也老得比别人要快些。儿子生病之后，他老得更快了，两边鬓角已有不少白发。
　　马平川从床上起来，走到洗手间，草草冲洗了一下，对着镜子，站了一会儿。他注视着自己的脸，有些陌生，这是一张明显可看到时间流逝的脸。他抽了支烟，回到床上，重新躺下，很快就睡着了。他总是在做完爱之后容易睡着。
　　半夜里，马平川被一双手弄醒。睁开眼睛，看到沈伶俐的脸，鼻梁两边挂着明晃晃的两行泪。她抚着他的裤裆，说，老马，再辛苦一下吧，为了儿子。他知道沈伶俐的意思，他们得再来一次。他当然也想配合。尽管他也知道，这并不科学，但关乎儿子的生死，他顾不上那么多了。对他来说，这已经不是生理活动，而是让儿子生命得以延续的一条途径。可是很遗憾，这次他没有成功。他把精力集中到两腿之间，想让那个部位顺利勃起，可那地方就像洞察到了他的动机一样，以疲软之态，顽强地抵抗着他的意志。沈伶俐帮著刺激了半天，那地方还是垂头丧气，没有一点反应。沈伶俐问他，你怎么啦？马平川说，不知道，也许是老了吧。沈伶俐发出一声叹息，放弃了，转过身去，背对着他。
　　马平川躺了一会儿，盯着黑暗发呆。夜晚在窗外笼罩着，像无边无际的网。他的眼睛适应黑暗之后，一些模糊的东西，慢慢变得清晰起来。这个家，这个房间，房间里的每一样家具，每一个角落，都透着一股让人窒息的荒凉。他再也无法睡去，就从床上爬了起来，摸索着穿好衣服，走出卧室，把门掩上。他从冰箱里拿了两瓶啤酒，走到阳台上，咬开瓶盖，一个人默默喝着。他就这么喝着，直到天亮。

9

　　这几天下来，马平川有度日如年之感。夫妻之间，一旦生理需求的平衡被打破，心理平衡也就打破了。沈伶俐精力不减当年，马平川却急转直下。沈伶俐就像座高山，压迫着他的神经，以至于家里的每一寸空气，对马平川来说，都成为一种沉重的负担。好在深圳培养了他的抗压能力，如此残酷的生存环境，漫长的十几年时间，他都熬过来了，沈伶俐的那几天，他挺一挺，也就过去了。
　　到了周一，马平川早早起床，早餐也没吃，就开着车子去上班。离开小区，就像卸掉了几百斤担子似的，有种解脱的快感。这让他感到不安。在他心里，家曾经是多么温馨的一个名词啊，每天下班之后，最大的享受，就是回到家里，把自己扔在沙发上，看电视，或者看书，哪怕是默默坐着，也是种享受。可是儿子生病之后，这个家似乎也病了，就像一枚陈腐的果实，被接踵而至的烦恼逐渐侵蚀，只剩下一个越来越空洞的外壳。不知从何时开始，他有点害怕这个家了。
　　到了办公室，时间还早，马平川打开电脑，点开一份产能报表，看了两分钟，又关上了。头昏脑涨的，他没法对付那些数字。他在沙发上躺下来，闭上眼睛，想休息几分钟。眼皮刚碰在一起，就被粘住了，再也无法分开。他睡着了，做了个梦。梦见儿子和他在比赛爬山，儿子爬到山顶之后，又返回来，握紧他的手，带着他爬往山顶。那个健康活泼的儿子又回来了，即使是在梦中，他也无法抑制住内心的激动。他瞬间惊醒，眼睛睁开，看到一片苍白的天花板悬在头顶，瞬间又回到了冰冷的现实中。他发现握住的是手机，不是儿子的手。手机嗡嗡震动着，屏幕上闪烁着一个电话号话。
　　马平川接通电话，是客户打来的，对方用生硬的语气通知他：公司产品要变更，你们现在的机型即刻停止生产。这消息就像个炸弹，在他耳边重重炸响。开什么玩笑？马平川一翻身，从沙发上爬起来。一款产品的更新，意味着整个生产流程毁于一旦，模具、测试设备、等等，都得从零开始。现在生产的这款产品，是两个月前才开发的，客户当初承诺，这款产品订单量大，至少能维持两年左右。为此马平川买了八台新机器，开了十几套模具，加上研发费用，以及购买相关测试设备的费用，一百多万下去了。这笔投资，至少得半年才能回本。现在还不到两个月，突然宣布停止生产，相当于将他此前的努力连根拔掉，一百多万干净利落地打了水漂。
　　马平川十分愤怒，想把电话连同那个声音一起砸碎。但他忍住了。这就是商业规则，弱肉强食，他不承担损失，客户就得承担损失。客户是上帝，他斗不过，那边刮点风，他这里就是一场暴雨。他抽了半盒烟，嗓子都烧干了，越抽越烦躁。一家小厂，一年到头，利润撑死也就两百万，其中有一半投入到设备和模具更换中，现金流动性很差，任意环节上一卡，资金链就会断裂。这还不是大问题，资金方面，总能想到办法解决，他有房产，可以贷到款。最麻烦的问题是，两个多月的成品堆在仓库里，客户不接收，就是废品一堆。
　　马平川让陈巧赶紧去仓库，盘点一下成品库存。半个小时后，陈巧把数据给他。马平川接过来看了下，还有四十多万没出货。他手一抖，烟头掉下来，在手上烫了一下，落在办公桌上。他去掸烟灰，又把茶杯碰翻，水倾洒在桌上，把电脑打湿了。人不顺时，喝口凉水都塞牙缝。他捞过茶杯，狠狠砸在地上，骂了一句：操你大爷的。声音之大，把马平川自己都吓着了，办公室里响着他愤怒的回音。陈巧也吓了一跳，站在那里，脸都白了。马平川意识到自己有些失态，说，对不起，你先出去，我静一静。 　　陈巧把桌子擦干，地上的碎片扫进垃圾篓，出去了。马平川坐下来，努力让心情平复。工厂开了近十年，天天就是围着一堆破事转，烦透了，有时候，他真想扔下不管。但他也只能想想，人这一辈子，有很多条路可走，但没有一条路是可以回头的，也没有一条路不是荆棘密布。这样的事他也不是第一次遇到，以前没那么容易愤怒，儿子病了之后，心情越来越糟糕，再加上沈伶俐的折腾，所有的愤怒慢慢集中到了一个点上，就像积压已久的火山，达到临界点时，瞬间爆发出来。
　　中午马平川没吃饭，想睡个午觉，躺到沙发上，眼睛闭了一会儿，睡不着，就睁开眼看窗外。阳光从窗帘缝隙里掉进来，落在脸上，有种火辣辣的灼痛感。马平川也不躲避，就那样让这线阳光像刀子一样割着他的脸。到了下午，有人敲门，是陈巧。她注意到马平川没吃饭，在工业区外面的小饭馆里打了个包。马平川接过来，胡乱扒了几口，骗骗肚子了事。陈巧说，马总，你没事吧。马平川说，没事，天塌下来，也就那么回事。
　　经过一个中午的冷静，马平川已经将情绪梳理好了。着急也没用，拿出解决方案，才是当务之急。以前的每次订单切换，他都应付过来了。深圳有亚洲最大的电子市场，华强北那些零散的商户，加在一起，就是一股巨大的消化力量。多跑几趟，库存慢慢也能消化掉。当然，前提是低价处理，损失肯定不可避免，但少输当赢，哪怕只捞回一成，也会让他有种赚到的感觉。
　　陈巧提了个建议，说可不可以在国外找找市场，大学里她学的是国际贸易，对国际几大市场比较熟悉，迪拜的电子市场，是中东地区最大的，目前的状况，有点像上世纪九十年代的华强北。一般来说，在中国已经下线的产品，到了那边，仍有一段时期的生命力。
　　马平川眼前闪过一道亮光，他赶紧上网，大致了解了一下迪拜的情况，确实如陈巧所说，是个新生的电子市场，辐射着中东以及非洲大部分地区。这两大区域的手机制造业还处于起步阶段，一些相应的配件，比如耳机、外套、钢化膜等等，存在着相当大的供應缺口。不像国内市场，一款产品出来，制造商蜂拥而上，半个月之内，就会出现产能过剩。马平川又查了下签证方面的情况，坐阿联酋航空公司的航班，可以落地签，相当方便。他问陈巧，你英语怎么样？陈巧说，基本的交流没问题。
　　马平川点点头，说，能交流就好。他关上电脑，让陈巧马上下班，回去准备一下，带上护照，明天出差去迪拜。陈巧有点措手不及，她说，这么快？马平川说，就得这么快，时间就是金钱。这句话是深圳告诉他的，他一直奉为人生准则。从创业那天起，他就开始跟时间比赛了，常常工作到凌晨一两点，有时实在撑不住了，就从流水线上拿两个包装箱下来，枕上去就能睡着。他原本以为，等公司发展到一定程度后，会有所改观。可事实上，这些年一路发展下来，公司规模越大，事情也就越多，越杂。他就像进入了一个无限循环的跑道，必须不断地跑下去，没有终点。

10

　　迪拜跟马平川想象中的不太一样。没来之前，总以为是座飘满石油味的城市，遍地高楼，满大街都是暴发户的面孔。到了之后才发现，这座城市的街面齐齐整整，建筑高低交错，疏密有致，行人步履从容。最奇异的是这座城市里的空气，似乎被分割成了两半，一半是大海的湿凉，一半是沙漠的燠热。从城市的繁荣度来看，迪拜与深圳有很多共同点，都是在最近几十年里快速崛起的城市，但是没有深圳那种紧锣密鼓的生活节奏。陈巧告诉他，其实石油业在迪拜经济总量中所占的比重很小，真正使这座城市富裕的，是金融业和正在崛起的国际贸易。
　　马平川随意逛了逛，这座城市除了酒店和银行，剩下来的，不是购物街就是商业中心。大街小巷里，涌动着各种肤色的人，有种万国来朝的味道。没逛多久他就迷失方向了，后来就跟着陈巧走。
　　电子市场零散地分布在迪拜湾一带，不像华强北那么扎堆，但商业环境比华强北要好。这里的商人还没学会讨价还价，目的很直观地写在脸上。陈巧带着马平川，一家家一地跑，一家一家地谈。陈巧的表现又一次让他刮目相看，这女孩身上，似乎有种神秘力量，平时不显山露水，到了需要的时候，便源源不断地激发出来。与这些来自世界各地的商人周旋，她游刃有余。
　　一天下来，俩人跑了近百家店面，忙得兴起，中饭都忘了吃。当然，成果也是相当可观，有七成以上的老板愿意接受他们的产品。这让马平川心里的阴云一扫而光，虽然是些散单，但利润比原来要高出好几倍。从短期来看，可以消化掉库存，挽回损失;从长期来看，中东一带的市场可以拓展，为工厂的进一步发展提供了一个广阔的空间。马平川万万没想到，这次的难关，反倒为他打开了一扇门。他很感激陈巧，要不是受她启发，他绝无可能想到迪拜这个市场。
　　到了下班时间，这座城市由工作状态转入生活模式。电子市场停止营业，所有店面就像约好了似的，齐刷刷地关门。马平川突然觉得肚子饿得厉害，得找地方吃饭了。俩人转了好几条街，没找到中餐馆。这时他制定的那套攻略派上了用场。他知道有迪拜有个龙城，是中国人最集中的地方，便征求陈巧意见，要不要去那里看看。陈巧也吃不惯中东的食物，闻到味道就反胃。俩人一拍即合，马上打车，到了龙城。果然有潮州砂锅粥店。这也验证了一句话：哪里有潮水，哪里就有潮州人。
　　马平川坐下来，点了个蟹粥，一盘卤水，几个凉拌小菜。心情舒畅，嘴巴和胃的接受能力也格外强，吃什么都香，就连这里的海风，闻起来似乎也比深圳的要清新些。俩人正埋头吃着，旁边有人问，你们是中国来的吧？马平川说，是。他扭过头，一位脑壳滚圆的中年男人坐在旁边，面前摆着一扎啤酒，他的黑头发黄皮肤，让马平川毫无由来地感到亲切。俩人交谈了几句，立马就凑成了一桌。
　　圆脑壳是潮州人，在迪拜做贸易已经好几年了，经营手机配件，跟马平川算是同行。同胞加同行，话题就放开了。马平川介绍了一下自己公司的情况，将几款耳机样品拿出来给他看。潮州人选了一条，插在手机上，听首歌试了下音，突然摘下耳机，说，缘分啊。他告诉马平川，他经营的产品中，耳机是主打产品，货是从潮州进的，一麻袋一麻袋装过来，价格低廉，质量却过不了关。他早就想换产品，一直没有合适的供货渠道，现在上帝把马平川送到他面前来了，他得好好喝喝。 　　这必须喝，马平川立即叫来两扎啤酒，跟他碰起了杯。潮州人一边喝酒，一边向马平川表达了自己的意思，他想试销他公司的耳机，如果好卖，可以长期合作。马平川脸都笑歪了，嘴上却说，朋友之间，不谈生意，来，喝酒。潮州人说，对，喝酒。他们敞开肚皮，一杯接一杯喝了起来。陈巧坐一旁，不停地添酒。既然是中国城，当然就有中国特色，这里的夜晚也比别的地方要长，俩人一直喝到凌晨两点多。酒喝爽了，生意自然也就谈成。潮州人拍着马平川的肩膀说，兄弟啊，我看得出来，你是个可交之人，酒喝得痛快，这朋友我交定了。马平川想，不痛快也不行啊，这么多年的应酬，别的收获没有，赚到了一个装酒的胃，对他来说，喝啤酒就是解渴。
　　潮州人走后，马平川抑制不住内心的喜悦。运气好得有点过头了，在馆子里吃个饭，就吃来了商机，谁说天上不会掉馅饼？他将陈巧一把抱了起来，这动作是不经意的，只是想表达内心的喜悦，没考虑她是个女孩。
　　陈巧也没反抗，就让马平川那样抱住。抱了一会儿，马平川感到手上有一股女性的氣息侵来，这时他才猛然意识到不妥，赶紧将陈巧放下来，说了声对不起。陈巧笑了笑，说，没关系。她确实没在意，马平川的难关渡过了，她比他更加高兴，毕竟这方案是她提出来的。如果他不是老板，没有那层上下级关系，她甚至很愿意让他那样抱着。

11

　　从迪拜回来之后，马平川体会到了一个名词：时来运转。首先是库存问题迎刃而解，四十万成品陆续消化掉了，由于利润高，不但没有损失，反倒赚了一笔。其次，公司与潮州人的合作通道建了起来，经过一段时间的试售，市场反应良好，潮州人赶紧飞到深圳，与马平川签订了合同。一切都是那么的顺风顺水，就好像幸运两个字，在马平川生活中潜藏一段时间之后，突然浮了起来。
　　最让马平川觉得意外、同时也最让他惊喜的是，造子计划启动之后，沈伶俐也从颓废中走了出来，精神面貌焕然一新。这个周末，沈伶俐像变戏法似的，做了满满一桌饭菜，都是马平川爱吃的，说是要奖赏功臣。马平川很诧异，我怎么就成功臣了？
　　沈伶俐不说话，只是抿着嘴，甜甜地笑，让马平川有些不知所措。儿子生病之后，沈伶俐的笑也跟着病了。马平川宁可看她哭，也不愿见她笑。那种像磨牙一般尖锐的笑声，从她牙缝里挤出来时，就像一道墓门被开启，刮起阵阵阴风，让他直打冷战。可是沈伶俐今天的笑，明艳艳地开在脸上，明显是从心底发出来的，笑容里有一股久违的暖意。
　　马平川坐下来，接过沈伶俐递来的碗筷，开始吃饭。这桌菜做得相当好，色香味俱全，把马平川消失已久的食欲激发出来。沈伶俐已经很久没做过一顿像样的饭菜了，偶尔走进厨房，只要拿起锅铲，就毫无头绪，不是忘了放这个，就是忘记放那个，就仿佛得了健忘症。这桌家常味十足的饭菜，显示着那个精明的女人又回来了。沈伶俐笑眯眯地问马平川，要不要喝点？
　　马平川说，太阳从西边出来了？
　　沈伶俐说，太阳没有从西边出来，但儿子有救了。
　　马平川说，这话怎么说？
　　沈伶伶说，它没来。
　　马平川问，谁没来？
　　沈伶俐指了指肚子，说，大姨妈。
　　原来是这么回事，马平川恍然大悟，难怪这么反常。不过他还是很高兴，沈伶俐怀上，意味着儿子的病就有了希望，同时，他艰苦卓绝的造子工作也将结束了。这确实值得庆祝一下。马平川从柜里拿了瓶酒出来，他得喝点。他倒了满满一杯，喝一口，是甜的，不禁感慨万分。他已经有很长时间没有从酒中喝出过甜味了，就好像日子苦涩时，从酒中喝出来的也只有酸苦。
　　沈伶俐告诉他，月经期已经过去七天，还没来，肯定是怀上了。她说，你别说，你那东西还挺管用。马平川说，哪里哪里，主要还是你的功劳。沈伶俐说，是你的种子好。马平川说，是你的土地好。两口子互相谦让着，让这个冷清已久的家，升起一股难得的温情。这也让马平川意识到，对于一个家庭来说，有个好的女人是多么重要。一个正常的沈伶俐，让这一百多平方米的地方，立即就有了家的样子。
　　对沈伶俐的转变，马平川发自内心的高兴，但同时也隐隐有些担心，总觉得这种变化来得过于突然，让他无法相信它的真实性。在深圳生活了十几年，这座城市最大的好处，就是教会了他理性而不是理想地思考问题。一般来说，来得太突然的幸福，大多数情况下，往往是种假象。
　　马平川的担心很快得到了证实。沈伶俐的正常状态，只持续了三天，就来了个急刹车，在马平川面前硬生生地停住了，就好像是老天故意跟他开了一个玩笑，等玩笑过后，他的生活一掉头，又回到了原来的轨道上。
　　这天晚上，仍然在和谐的氛围中开启。马平川回到家里，沈伶俐已经做好了饭菜。她把围裙解下来，挂在墙上，从房间里把儿子叫出来，叫他帮着摆放碗筷，盛饭。一家人围着饭桌坐下，连吃边聊天。心情一好，马平川幽默感也跟着来了，讲了个冷笑话。儿子没听明白，让马平川又复述一遍，还是不明白。沈伶俐开始也没听懂，复述一遍之后，懂了，琢磨了一阵子，突然把碗筷放下，离开饭桌，弯下腰，笑得连饭都喷了出来。马平川也放下碗筷，跟着笑。俩人像拉锯一样，笑声一阵接着一阵，好久才停下来。马平川发现，沈伶俐笑起来的时候，那张脸一下子生动了许多。
　　晚饭过后，儿子玩手机游戏，打个通关，就进房间睡觉去了。马平川打开电视，看皇马对巴萨的球赛。沈伶俐走进厨房忙了一阵子，清洗完碗筷，就到阳台上浇花。这些花已经有好长时间没浇过了，儿子生病之后，沈伶俐一直疏于打理，有的已经快要枯死。沈伶俐心情一好，这些花的待遇也跟着变好。她打算让它们复活。她浇了仙人掌、芦荟，正打算浇那盆鹅掌花时，突然“啊呀”一声，手中的水壶当的一声掉到地上。马平川转脸一看，沈伶俐提着裤子，慌慌张张地从客厅里闪过，进了卫生间。过了一会儿，从卫生间传来一声凄厉的尖叫：马平川，完蛋了！
　　然后是阵哭声，像滚滚山洪，从卫生间里暴发出来。马平川惊了一跳，以为沈伶俐出了什么事。他从沙发上蹦起来，拖鞋也来不及穿，光着脚，一个箭步蹿过去，拉开门。沈伶俐面如土色，坐在马桶上，内裤挂在两个膝盖中间，手里攥着一团血迹斑斑的卫生纸。见到马平川，她怒吼一声：你他妈的。手一甩，将纸巾愤怒地扔了过来。马平川伸手一捞，接在手里，鼻孔里钻进一股血腥味。原来是沈伶俐的月经来了。那个梦，就像肥皂泡转瞬间破碎。马平川站在那里，有点不知所措。沈伶俐用手捂住脸，抽泣了一会儿，猛地抬起头，目光像刀子一样，剜着马平川的脸。马平川不由自主地打了个寒战。沈伶俐说，马平川，你真他妈没用。 　　马平川说，我怎么就没用了？
　　沈伶俐说，你长那东西，是用来尿尿的吗？
　　马平川一下就火了，将手里的纸巾狠狠地砸进垃圾篓里。他说，别动不动就人身攻击，两个人的事，你怎么就断言是我的问题？
　　两个人的事？你觉得我有问题吗？沈伶俐说，你天天喝酒、熬夜，又不喜欢运动，身体就跟台老爷车似的，你还能生出孩子？
　　马平川说，废话，我要是不喝酒，不熬夜，你来养家？你住的房子，开的车，你吃的喝的穿的，哪一样不得我喝酒喝出来？
　　沈伶俐说，别跟我扯这些，你是男人，赚钱养家天经地义。
　　马平川说，男人也是人。
　　沈伶俐说，我算是看出来了，马平川，你变了，以前你像狗一样，我放个屁你都当成圣旨，现在我说一句，你就顶两句。
　　马平川说，我长两只耳朵，是用来听人话的，你就不能好好说话？
　　沈伶俐说，我要怎么好好說话？你好好跟我说话了吗？你他妈的。
　　马平川索性闭紧嘴巴，不吭声了。吵起架来，沈伶俐倒是没有辜负她的名字，表现出伶牙俐齿的一面，连珠炮似的，让马平川无力招架。可是马平川不吭声，沈伶俐仍不肯放过他。这个坐在马桶上的女人，就像打了鸡血，越来越精神，对马平川从生理上到心理上，进行了一番全方位的攻击。
　　马平川的愤怒慢慢达到了顶点。他也有脾气，他站在那里，血往上涌，他揣摩着，要不要冲过去，把这个喋喋不休的女人摁在马桶上揍一顿。就在马平川蠢蠢欲动时，身后的门突然被打开了。他回头一看，儿子站在卫生间门口，揉着眼睛看他。马平川就像哑巴吞黄连一样，将满腔怒火，硬生生地吞了下去。再怎么愤怒，他也不可能当着儿子的面打架。
　　马平川走到客厅，换上鞋，出去了。外面夜色苍茫，灯火稀稀疏疏，清冷地照着一条从小区里通向外面的路，一些人披着满身的疲惫，正沿着这条小路归来。马平川没地方可去，就围着小区乱转。看到路边有棵树，他走过去，举起拳头，使尽全身力气，一拳砸在了树上。当剧烈的痛感袭来时，他突然间就释然了。对一个男人来说，这点委屈算得了什么？再说了，沈伶俐比自己可怜多了，她早已经失去自我，就像个木偶，被一双命运之手操控着，活在儿子的病里。马平川叹了口气，掉转头，无奈地往家里走去。

12

　　又到了排卵期，沈伶俐重振旗鼓，开始了又一轮的折腾。跟上个月相比，这个干劲十足的女人更加急功近利。马平川一进家门，沈伶俐就抓住他的衣领，像押着一名囚犯那样，将他推进了卧室。她在表达这项生理要求时，已经不是暗示，而是赤裸裸的指示了。她说，马平川，拿出点男人的样子给我看看。马平川看她一眼，说，我得先冲个凉吧。沈伶俐眼睛一翻，说，老夫老妻的，冲什么凉，又不是谈情说爱，别浪费时间了，快来。
　　马平川摸索着，慢慢脱掉衣服和裤子，走到床边，坐下来，打算抽支烟。刚拿出来，还没点火，一只手挥过来，将烟拍掉了。他回过头，沈伶俐一丝不挂，两腿叉开，躺在床上，向他亮出一团模糊的黑色。马平川愣愣地看着，觉得眼前的画面相当突兀、粗俗，就仿佛躺在他面前的，已经不是一个女人，而是一只急于寻求交配的动物，向他散发着一种浓烈的母性气息。马平川本来就没什么兴趣，沈伶俐这么一弄，更是一点心情也没有了。但马平川还是上了床，挪到她身后，僵硬地抱着她。抚摸了半天，全无感觉，就像摸着一块生肉。当这项生理活动带上一种沉重的使命时，他对这个身体已经没法产生半点冲动。他说，我有点累，能不能让我休息一会儿？
　　不能，沈伶俐说，只要怀上，我一辈子都让你休息，但现在不行，现在你必须把自己变成一头驴。
　　马平川变不成驴，只能变成一具僵尸。他从沈伶俐身上翻下来，四肢摊开，一动不动地躺在床上。在深圳的这些年，成家、立业、经济危机、民工荒、儿子的病，这一道又一道的难关，变着戏法，将他掏空了，那个生机勃勃的马平川已经一去不返。他说：我不行，你来吧。马平川的这副态度，明摆着是抗拒。但沈伶俐顾不了那么多。她是个执着的女人，想要做成的事情，想尽一切办法，也要达到目的。见马平川没反应，她不知从哪个角落里翻出一张碟子。马平川看了下，封面上一名裸女，很是耀眼。他想起来了，那是新婚时，为了增添生活情趣买的。事实上，买来之后，这东西一次也没用过。年轻的时候，用不着，等用得着时，已经没什么机会使用了。如今十多年过去了，沈伶俐居然还记得这东西。这点马平川不得不佩服，他心想，每个女人的脑子里，大概都隐藏着一个幽深的记忆库，用于收藏她们琐碎的过往。沈伶俐将包装撕开，碟子取出来，插进DVD里，过了一会儿，电视屏幕上开始跳出活色生香的画面。确实很有效果，光是那声音，马平川听着就受不了。他体内的那潭死水瞬间就被搅活了。
　　完事之后，沈伶俐冷笑着说，马平川啊马平川，看不出来啊，你藏得挺深的。马平川说，你什么意思？沈伶俐把那张碟子取出来，摔在他面前，说，我看你不是不行，你是家里的吃腻了，想吃点野的。马平川无法反驳，铁一样的事实摆在那里，沈伶俐活生生的身体，还不如电视画面。
　　这几天一过，马平川就像从战场上退下来的伤兵，在体力和精神上，都坚持不住了，两条腿落到地上，就开始发飘，开车时，他连踩油门的力气都没有。沈伶俐也没好到哪里去，排卵期一过，她饱满的热情迅速退去，就像个泄气的皮球，迅速干瘪，变成一个毫无生机的女人。
　　接下来，又是半个月的等待。日子像被拉长了似的，慢悠悠地往前挪着。沈伶俐成天抱着一本日历，惶恐不安地推算着经期。半个月的时间，她两边的头发又白了不少。然而结果依然是残酷的。这次，老天连玩笑也舍不得开，直接就将冰冷的事实扔在沈伶俐面前——她的月经如约而来了。沈伶俐当即就垮掉了，躲进洗手间里，一声不吭地坐在马桶上，发了半天呆。出来之后，她盯着马平川，从牙缝里挤出一句阴森森的话：你就是个废物。
　　马平川说，我怎么就是废物了？
　　沈伶俐冷笑一声，说，你还马平川，我看你马坎坷吧，你裤裆里那东西，倒是一马平川。 　　马平川也火了，忍让也是有底线的，他是个男人，他的底线就是裤裆里的尊严，现在这种尊严被沈伶俐一再践踏，他的愤怒被点燃了。结婚这么多年，他从不在家里吵架，怕影响到儿子的情绪。但这次他实在是忍不住了。他回敬沈伶俐：名字是爹妈取的，别他妈拿来开玩笑，你沈伶俐，我也没见你伶俐到哪里去。
　　马平川一回嘴，两口子就像两只斗鸡那样对上了。沈伶俐咄咄逼人，马平川也不甘示弱，甩出一堆不堪入耳的粗话，迎接着她。结婚这么多年，马平川对她从未如此恶语相向过。这种寸步不让的气势，把沈伶俐也镇住了。马平川越吵声音越高，沈伶俐的气势反倒越来越弱。后来儿子从房间里出来了，揉着眼睛，问他们在干什么。马平川不得不强压住怒火，对儿子挤出一张笑脸。他说，没什么，在讨论工作，这么晚了，你赶紧去睡觉。
　　儿子转身进了房间。马平川不敢再吵，站在那里，让情绪平息了一会儿。等呼吸顺畅之后，他拿了个烟灰缸，走到阳台上抽烟。已经到了深夜，小區沉浸在浓密的夜色里，对面的楼房被月光照成巨大的阴影投射在地上。马平川有些伤感，这块安身立命之处，曾经给过他许多的温馨，如今却只有凄凉。
　　马平川不再吭声，沈伶俐也就顺着台阶下来了，没有再吵。对她来说，吵架只是手段，不是目的。她的目的是解决问题，吵架解决不了，就得换种方式。她对马平川说：跟你商量个事。
　　什么事？马平川吸了口烟，脸板着，没看她。
　　沈伶俐说，明天你去医院做个检查吧？
　　检查什么？马平川刚平息的怒火，瞬间又被点燃，他说，我又没病。
　　沈伶俐说，你有病没病，你说了不算，医生说了才算，我不想跟你吵了，你就是当为了儿子吧。
　　马平川像咽口水一样，把冲到嘴边的狠话咽了回去。结婚十几年，沈伶俐早将他摸透了。两口子吵架，马平川从未赢过。沈伶俐手里永远攥着一样利器，对马平川攻无不克。沈伶俐把儿子搬出来，马平川就不得不将满腔怒火逼回去。他沉默了一会儿，将烟头在烟灰缸里摁熄，说，我去。

13

　　无论什么时候，医院里的人总是很多。几个挂号窗口前面，就像春运时期的火车站一样，拖着几条浩浩荡荡的长龙。马平川排了半个小时的队才挂上号。然后是问诊，医生是男的，面无表情，鼻梁上架副黑框眼镜，发际线很高，脑门像清代人那样秃出一大块。他草率地问了马平川几句，就从电脑里打出几张化验收费收据，将马平川交给一堆机器了。现在的医生，根本不问诊，象征性地交谈几句之后，就用电脑打堆单出来，将望闻问切的事情，全部交给机器去处理。他们的日常工作，似乎就是依据化验单，将电脑分析的结果写病历本上。如此一来，当医生的是轻松了，可患者越来越麻烦。一个小感冒，几道化验程序走下来，也能跑得你腿脚发软。
　　马平川就查个不育，结果医生开出的那些单子，硬是让他把所有楼层都跑遍了。性病、前列腺、血液、肾功能等全部排查了一遍。这些检查完成之后，马平川大汗淋漓，累得只想骂娘。最让他尴尬的是，沈伶俐像个影子一样，寸步不离地跟在一旁。她虎视眈眈，盯着每一个步骤，生怕他在某个环节上动手脚。马平川觉得有点可笑，同时也为她感到悲哀。儿子的一场病，将她彻底改变了。她在一种极度缺乏安全感的状态下活着，觉得整个世界草木皆兵，充满欺骗。
　　等了半天，结果出来。马平川去找医生确诊。医生拿着化验单，看了一会儿，对马平川说，精子很活跃啊，照这状态，再生三五个也没问题。
　　马平川松了口气，一颗心放下了。可当他一回头，看到沈伶俐慌乱的表情时，那颗心马上又提了起来。他瞬间意识到，对他来说，这并不是一个好的结果。他没问题，就意味着原因出在沈伶俐身上。这才是真正的大问题。马平川看着沈伶俐，想说点什么。沈伶俐铁青着脸，转身走到楼下挂号去了。
　　马平川找个地方，坐下来，手里捏着把汗。这时刻，他反倒希望问题出在自己身上。他毕竟是个男人，这点承受能力还是有的，既使没有，在深圳待久了，也让你会有。这城市并不是什么天堂，但绝对是座熔炉。能在这里生存下来的，个个百炼成钢。当年两万工程兵南下，用汗水和艰辛，掀开了这座城市辉煌的开篇。如今三十几年过去了，已经有近两千万涌来到了这里，以工程兵的精神，继续着这座城市的辉煌。作为这两千万分之一，马平川早已百折不挠。这么多年下来，能扛的不能扛的，他都扛过了，也不在乎再扛个病在身上。
　　可有些事情，并不是他想扛就能扛的。两个小时之后，沈伶俐的化验结果全出来了。她拿着这叠打印出来的报告，去了二楼。马平川也跟了上去。沈伶俐坐下来，把报告交给医生。马平川站在诊室外面看着。医生拿着这叠化验报告，像台扫描仪一样，一张张扫过去。扫完之后，把眼镜往鼻梁推了推，问沈伶俐，有小孩没有？
　　沈伶俐说，有。
　　医生说，那还好，你的问题有些严重，宫寒。
　　沈伶俐像怕冷似的一抖，问医生，有治吗？
　　医生说，积极配合，还是有希望的。
　　沈伶俐说，得多长时间？
　　医生说，说不准，因人而异，快则一年两年，慢则五年十年。
　　沈伶俐粗暴地打断了医生的说话，你别说了，半年我都等不了。
　　说完她扔下马平川，头也不回地出了诊室。人太多，沈伶俐转眼就混进了人流。马平川在人堆里搜寻好了一阵子，才找到她的背影，他赶紧跟了上去。出医院大门时，马平川没注意到门前的台阶，脚底下突然踩空，重重地摔在了地上。周围的人哗的一下，就像躲避瘟神一样，从他身边跳开。沈伶俐停下来，回头看他一眼，没管他，转过身继续向前走。马平川爬起来，拍掉手上的尘土，追上沈伶俐。
　　走着走着，沈伶俐两只脚开始发飘，磕磕绊绊，像喝醉了一样。马平川赶紧跑过去，将她搀住。沈伶俐停下来，转头看着他，说，马平川，我不行了。马平川说，没事的，有我呢。沈伶俐感激地看了他一眼，说，对不住啊，这段时间委屈你了。说完，她歪歪斜斜，要往地上倒。马平川赶紧伸手，将她托住。沈伶俐轻飘飘的，像个纸人。马平川有点担心，这个身心都被掏空了的女人，似乎随时都有可能被一阵风吹走。

14

　　刚入秋就是一场台风，从海边席卷过来，呼天号地，将深圳搅得一片混乱。台风来得快去得也快，一两天的风雨交加之后，就平息下来。清洁工人推着小车，清理掉风雨留下的痕迹，城市又恢复了秩序井然的样子。马平川生活中，也刮着一场台风，且平息不了。沈伶俐病了，焦虑症，整个人变得既狂躁又诡异。沈伶俐一病之后，对马平川来说，最让他揪心的已经不是儿子，而是这个行为古怪的女人。儿子的病是摆在那里的事实，长时间下来，不管愿不愿意接受，都已成为他生活的一部分。沈伶俐的病，看不见摸不着，发作起来随心所欲，让他防不胜防，就像潜伏在角落的一只蝎子，不知什么时候就会跳出来，举起毒针，在他心窝里狠狠地扎上一下。
　　马平川并不是一个容易被压垮的人。父亲没读过什么书，却给他取了个很好的名字，一马平川，不求大富大贵，但求一生走得顺顺畅畅。可那只是父亲的愿望，实际上，他并非一马平川，尤其是在深圳的这些年，可谓举步维艰。三十岁那年，他脑子一热，辞掉工作就开始创业了。工厂开起来他才知道，看事容易做事难，创业这条路上，每一步都荆棘密布，但他顶住了。他跌跌撞撞，一个坎一个坎地迈过去，让这家小工厂运转起来，他有了自己的小事业。后来他买了房，在这座城市里正儿八经地安了个家。眼看着日子就要就走顺了，却遇上全球经济危机，工厂订单突然断裂，资金链也跟着断裂，工厂转眼间陷入绝境，他的人生又跌进了谷底。好在那时年轻，他凭着顽强的毅力和体力，撑了整整一年，最终从谷底爬出来，艰难地保住了工厂。这两年，工厂发展算是稳定了，他勉强跻身于成功人士之列，可是儿子又得了白血病，让他一下子又回到了原点。他感觉自己就像游戏中的地鼠，上帝拿着锤子，虎视眈眈地站在一边，总是能抓住时机，在他露出脑袋时，给他迎头一击，让他永远龟缩在黑暗的洞穴中。
　　这就是生活，马平川无法抱怨，只能咬紧牙关，苦苦地与命运对抗着。这十几年来，沈伶俐与他是站在一起的，俩人组成一根支柱，共同承担着生活的重量。现在沈伶俐一病，她不但抽身出来，反倒把自己作为负累加了上去，让马平川成为一根不堪重荷的孤柱。马平川有点乱了，每天晚上都失眠，躺在床上，整晚整晚睡不着觉，只能盯着黑暗发呆，等着时间像抽丝一样，一点点从眼前过去，直到天亮。
　　这样过了一段时间，他连班也没法好好上了。坐在办公室里，就像坐在梦中，浑浑噩噩。雪上加霜的是，陈巧出差去了迪拜，那边有款产品出了点小问题，她过去协助潮州人处理，也不知多久才能回。陈巧的办公室一空，马平川心里更加空荡和慌乱。偌大个深圳，他交往过的人数以万计，称兄道弟的也不少，可除了陈巧，他连一个可以说话的人也找不出来。沈伶俐将家里搅得风声鹤唳之后，这位工作上的助理，不知什么时候，已经成为他精神上一个重要的支撑点。哪怕她一天不跟他说一句话，只在办公室里坐着，对他也是一种安慰，这大概就是落水者看到救命草的心理。
　　这天下班之后，马平川不想吃饭。办公室里有红酒，他拿出来，空着肚子喝了两杯。微醺时，他坐着电梯，到了厂房的顶楼。这个工业区一面靠羊台山，另一面向着石凹水库。水库的另一边，是东莞的地界。他站在楼顶，往前方远眺，两座由改革开放催生出来的城市尽收眼底。马平川觉得很神奇。刚来深圳时，水库那边还是一望无际的荒野，现在已经被密集的楼房占据。城市发展的速度，比人的想象还要快得多。看着看着，酒劲上来了，远处的城市边界与脚底下的楼房一起晃动，他有些眩晕，把目光收回来，看着楼下。他突然听到一个声音从地面升了起来，像幽灵一样在召唤着他：马平川，跳下来吧，你只要跳下来，一切都结束了。
　　马平川内心出现了两种意志，一种意志对抗着这个声音，另一种则顺从着这个声音。两种意志就像拉锯一样，顽固地做着较量。慢慢地，顺从的那方占据了上风。马平川开始向前移动，一步步走向楼顶的边缘，也是死亡边缘。他脑子想象着腾空而起的画面，既绚丽又悲壮，让他热血澎湃。这时电话突然响了起来，手机的震动和铃声就像一只手，把他拉住了。他猛然一惊，停下来，回想着刚才的一幕，不由出了一身冷汗。作为家里的唯一支柱，他怎么会有这种不负责任的想法？他跳下去了，儿子怎么办，沈伶俐怎么办，工厂里几百号员工怎么办？如此一想，马平川迅速清醒过来，既然连死都已经不怕，他还怕什么？
　　马平川接通电话，是陈巧打来的，这个熟悉声音就像针镇静剂，让他那颗浮躁的心，一下子就稳住了。离开几天之后，突然接到她的电话，马平川有种说不出的喜悦。陈巧的声音很焦急，她说，马总，能不能帮我个忙？
　　马平川问她，什么事？
　　陈巧说：我妈病得很重，需要住院，我一时赶不回来，想来想去，深圳也就你能帮得上忙了。
　　马平川想也没想就答应了，在如此十万火急之时，能以亲人相托，这是一种莫大的信任。在马平川心里，自从沈伶俐病了之后，陈巧也是那个他唯一能信任的人。他向陈巧要了详细地址，挂掉电话就往楼下跑。

15

　　这地方叫龍胜村，马平川来过，典型的城中村。那次顺路送完陈巧，他独自开着车，在村里转了一圈。深圳所有城中村的面貌都差不多，一条主路两边，穿插着一些充满压迫感的巷子，参差不齐的亲嘴楼像聚会一样，密密麻麻地挤在一起，墙挨着墙，门对着门。对于南漂者来说，城中村是共有的记忆，马平川曾经也住过好几年，他并不陌生。
　　陈巧住的那栋楼在村口，视线比里面的楼房要开阔些，门口对着一棵老榕树，密集的根须从枝干上垂挂下来，像张帘子，刚好挡住从西边斜过来的太阳。房子在一楼，不用爬楼梯，对于一位疾病缠身的老人来说，这是最好的选择，她的身体显然不适合爬楼梯。陈巧年纪不大，却把什么事情都考虑得十分周全。马平川很欣赏这点，她身上的成熟和稳重，是现在很多年轻女孩所缺失的。
　　门没锁，半开着，马平川推门进去。一房一厅，客厅很小，进门处摆着鞋架，里边靠墙有张沙发，中间是张折叠式的简易餐桌。这几样家具一放，就没剩下什么空间了。马平川走到房间，迎面扑来一股呛鼻的药物气息，就像到了医院。房中的摆设也像病房，清洁、整齐，床单和被套是军绿色的，床头两边的墙上，分别挂着两盆绿萝，窗台上摆着几盆养得水灵的多肉植物，让这片简陋空间里有了些生机。一个虚弱的老太太半躺在床上，身后垫个枕头，眉眼之间，跟陈巧有几分相似。马平川叫了声阿姨。老太太一只手撑在床边，把身体支起来，打量着马平川，目光很和蔼。也许是被疾病折磨得失去了力气，她没开口说话。马平川说，阿姨，您好。