动机：逃脱
　　
　　就像很多隐士一般，古人眼里的乡村，是逃避世俗纷扰的避难所，成效如何，千百年前早有定论：小隐隐于山，中隐隐于朝，大隐隐于市。隐士追求的是独善其身的雅兴，而我们选择旅行却像是一场暂时的身份逃脱。
　　在阿兰·德波顿眼里，诗人谴责城市造成一系列窒息生命的情感，包括我们所处社会地位的焦虑，对他人成就的羡慕，以及在陌生人面前炫耀的愿望。而要逃离这些在他看来在城市里滋长的情绪，就需要到大自然中，到广阔的乡村里去寻求一种内心的宁静，这就是华兹华斯在他的诗作中形容的那股自然力量的救赎作用。
　　但是，几天的旅行能为我们带来什么？德波顿并不乐观：即使我们承认能从与大自然的接触中获益不浅，我们却仍可能因为接触它的时间短暂而受限制。用3天的时间沉浸在大自然中所得到的精神抚慰，未必能持续超过几个小时。专心地沉浸在旅游中尚且放松不得，更何况我们中的多数人还不舍得抛开“电子狗链”的羁绊，在旅程中处理公务呢？
　　地点无所谓，时间长短不重要，我们到底在旅程中寻找什么呢？德波顿用华兹华斯的例子告诉我们，大自然能够带给我们最大的慰藉不在于一段长时间而舒适的旅程，而在于我们在大自然中所见到的景象，可能永远留在我们一生的记忆中，每当他们进入我们的意识，便能与我们眼前所处的困境形成对比，给予我们慰藉。而这就是他所述的“凝固的时间点”。
　　生活也许困于惯性，“凝固的时间点”是珍藏在记忆里的某个场景，不一定是名胜古迹，却是旅行中最触动你的地方。
　　
　　目的地：回归
　　
　　对于想外出的人来说，去哪，也许会被视为是个最关键也最让人头疼的问题。去哪里真的那么重要吗？德波顿在他的书中隐隐有这样一个观点，你对旅行的期待是怎样的？那个让你心驰神往的去处，应该是已经附上了太多他人评价的地方。想去凤凰，一定是追寻着沈从文的湘西而去；到普罗旺斯，一定是想亲眼看看凡·高画中的景致。而旅游的质量高低，是否是以这些艺术与现实景致的相似度作为评价的尺度？我们印证了他们的感受，而我们真实的体验又在哪里？
　　事实上，美轮美奂的艺术作品，在创新的过程中，实际是简单化和选择的过程，都是创作者主观的感受，凡·高也许教会了我们如何欣赏柏树，但他的体会不能取代或等同于我们的真实体验。寻找的过程，并不是简单的拍照留念，在德波顿看来，自从出现了“傻瓜机”，就极大地缩短了我们观察美丽事物的时间，自以为可以把即将消失的景致留在相机里，却吝啬停留精心体会的时间，如果用画一幅画的时间，去赞赏满山遍野的雏菊，去体会接天海洋的壮阔，也许这样的旅程留给我们的回忆会更多。
　　在《我的卧室之旅》这本书的最后，梅伊斯特的旅程可谓极端——习惯每天进进出出的卧室，有什么好旅行的？德波顿希望将这样一个理念传达给读者：我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们的居所，那么我们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于任何高山丛林。
　　回归，既是德波顿对旅行艺术的总结，又是对城市宿居的纠正。他提醒蠢蠢欲动的旅人们：跳出既往对习惯的一种麻木，动用起自己的感受力，我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。■