烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些莫可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
　　轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。我看见神的目光，隐在树林、云端、风里，默然注视，寂静观照。草木是他的孩子，他赋予它们父亲一样的深爱。
　　小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
　　悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”，若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
　　花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃。
　　我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。
　　还有荷塘和竹林。等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。
　　这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点。
　　（本文入选2015年广东省佛山市中考语文试题、2018年四川省南充市中考语文试题，文章有删减）
　　曹洁：中国作家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员，获第六届冰心散文奖。著有《素履》《别院》等作品，在《文艺报》《散文选刊》等刊物发表散文、小说若干，文章入选多地中高考语文试题。
　　意林：“草木”和“人”相比，具有哪些美好的品质？
　　曹洁：万物之上，草木有灵，一岁一枯荣，枯者自枯，荣者自荣，一个看不见的自洁体系，轮回着草木四季。其实，这是自然常态，也是人间常态。草木的世界里，每一种生命都有尊严，平等相待，彼此養护。所以，人类需要时时倾听草木的呼吸与语言，触摸草木的姿态与光泽，做一个真正意义上的人。
　　意林：“吟安一个字，捻断数根须”，您的文章清新、隽永，给人以美感，想必落笔上也是下了一番苦功。可否请您谈谈好的文章如何营造境界？
　　曹洁：营造境界要学会写境和造境。写境就是客观地描写实境，达到抒发主观情感的目的。比如《采薇》中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，看似写景，实则抒情，表达了征人无限悲苦的心情。造境是主观虚构情境，注入作者的情思，融情于景、情景交融。比如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，就是造境的名句。 当然，写境与造境都是语言的艺术，同样的画面、场景、意境、人物等，不同的语言可以描摹出不同的效果。好的语言，往往三言两语，就能描写出一个场景、一个人物、一种意境。总之，做好文章的根本是做好人，写好文章的根本是锤炼语言，下苦功夫才是真捷径。