弗里达·卡罗，一个艳惊四座、却也默默无闻的名字。她是墨西哥画家，在祖屋里出生，也死在祖屋。一生活过47年。说过无数谎话，骗人更骗己。她用自己创造奇迹，也用自己毁灭奇迹。
　　“弗里达从小就有惊人的美貌。她有黑色的长发，两条长眉毛就像鸟的翅膀，下面是一对迷人的大眼睛”。这是世人对她总结性的断评，我却不以为然。我不觉得她美。因她神情太执着。两根眉毛无断档，连成一座桥，不肯放人一点空隙。让人不能呼吸，不能放松，不肯释然，以致不停被痛苦一次次教训。她虽不美。我却爱她的容颜，只因那卖弄风情的表情下，有一颗脆弱掩藏的风骨。
　　你拥有什么，上帝便想拿去，让你知道没有什么是理所应当地获得。弗里达少年活泼好动、淘气。爱恶作剧，是学校里由男生组成的作恶小团队的头头。就是这样的她，一脸天真邪恶在学校里遇到她的丈夫——墨西哥壁画家迭戈·里维拉。而当时，只是遇到，并无怎样，她并不知就是这个大肚腩的男子，给她灵魂也给她地狱。那时她便看到这男子与女模特频频有染，却不能自醒，那也将是她的深渊。或者她看到。以为自己可以幸免。而这世界没有幸免的事故。
　　侣岁的弗里达第一次与命运迎头相撞，一起严重的车祸，这造成了她脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折。此外，她的右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。但她活下来，躺在床上的日日夜夜，让她绘画的天分被强烈激发出来，并在日后以此为生。她的画都只是表达自己、自己的人生。并不高深宽阔，但却让人震惊，在她小小的骨子里，怎么可以有这么大的不屈不挠的能量，她从不言败，却从不曾胜利。她像一面不肯落下的旗帜，无论天黑天白，都兀自飘扬。她一生经历30次手术。却照样天天出门招摇。所有命运的不公，都让她化成嬉戏——你越给我不堪，我越不拿你当回事。
　　22岁。她嫁给迭戈，一个共产主义者。一个嗜女人如瘾，却也有自己忠贞情怀的男子。他给了弗里达也许最精彩的相爱光阴，却也给她毁灭。让她沉溺于爱，却始终不相信爱。她与她的丈夫，彼此背叛，却都无法放弃对方。他们相伴25年，直至弗里达离世。
　　迭戈与弗里达的姐姐上床，给弗里达毁灭般的打击；弗里达甚至是一个双性恋者。她勾引遇到的每一个美男子与女子，她用弃绝自己的方式来表达热爱，就是这等酷烈。但她在写给迭戈的信里说，离开你，才觉孤独。其实弗里达所有的画作里。都只表达了一个灵魂的呐喊：在孤独下的痛苦。我想她一生爱过的男子只有迭戈，虽然她一生身体都在背叛他，那是因为迭戈不忠，她为忘记原谅这不忠。将自己也变成不忠放荡，以配上他。这份心碎的爱。让弗里达一生身体流浪，灵魂痛苦。但她无法解脱，只能用一种痛去代替另一种痛。
　　弗里达与迭戈在相伴的25年中离婚一次。然后迭戈回来再次求婚。那时的弗里达，刚刚切掉脚趾，欠下医院巨额欠款，坐在轮椅上画她惟一能画的画，迭戈再次回来求婚，是因为“我忘不了我们12年里相伴的日子”。即使你毫无价值，再不堪，却给我不能被替代的光阴与岁月。我用尽力气想给你毁灭。只因我无法忍受你爱上别人。这就是弗里达与迭戈的爱情与婚姻，最暴烈。却只因内心柔软，因为我永远不想让你知道。这世间，我只爱你的表情。
　　她内心酷烈的爱。无法在任何处安放，都化作画笔下浓艳的色彩，无论谁反对我、毁灭我。我绝不投降，我就冷眼看你。除了让我遇到车祸，身体残疾。一生经历30次大手术。丈夫滥情，甚至和我的姐姐搞上床。因为所爱的人是共产主义者，被投入监狱。你还能将我怎样?你可以给我任何不堪。但我不向你屈服，我看你还能怎样?你无法剥夺我的笔，我一生的意义已在笔下。甚至你给我死亡，我笑着与你告别：“我希望离世是快乐的。我不愿意再来”。
　　我画过了，爱过了，被毁灭过了，活下来了，够了。这就是弗里达·卡罗。一场惊艳的人生。无法被复制的人生。
　　所有人都可以批评她的人生。但谁敢挑战她的人生?让我此刻静默，为她安宁离去的灵魂。