胡适的母亲冯顺弟，是安徽绩溪县中屯人。她16岁嫁给当时已48岁的胡适的父亲胡传做填房，三年后胡适出世。六年后，也就是在胡适母亲23岁时，胡适的父亲不幸去世。年纪轻轻就丧了夫，做了寡妇，这是一个中国妇女最大的不幸！而当时胡传前妻曹氏所养的儿女都比胡适的母亲大，她守寡23年，“以少年作后母，周旋诸子诸妇之间”，再加上家业中落，经济困窘，诚如她的儿子所说，“困苦艰难有非外人所能喻者。”所以胡适的母亲是一个特别家庭特殊时期的特别的母亲，要抚养自己的儿子，又要支撑整个家庭，同时，作为后母后婆，她还要照管丈夫前妻留下的与自己年纪相仿的又不甚懂事的儿子儿媳，这就使得“母亲”的处境十分艰难和尴尬。母亲却能用她的智慧，用她的温柔，用她的宽容，用她的坚毅平息家中的一次次风波，赢得家人的尊重。
　　选自《胡适自传》中《四十自述》的《我的母亲》，是作者人到中年之后回忆自己童年至少年时代在母亲的严格要求和深情关爱之下成长的往事。站在中年的门槛上再来体味寡母抚孤的不易，对母亲所承受的心理压力和精神苦难，有了更多的同情和理解。母亲一人担当起了慈母和严父两个角色——既要把母爱倾注给孩子，让他们感受家的温馨，又要严格管束孩子，让他们学会怎样去做人。这一切在胡适幼小的心灵中留下了最初、最深的回忆。“恩师”和“慈母”是作者对母亲的最高评价，“做人”则是母亲训练“我”的主要课题。
　　从小失去父亲，在关系复杂的大家庭中生活的胡适，童年的生活除了看书之外，是贫乏的，是有缺憾的。安静的读书成为失去父亲庇护的胡适一种躲避是非纷乱的最好办法，也成为他小心眼里要变得强大给母亲争气撑腰的最好途径。小小的他看到了母亲的很多委屈，很多隐忍，很多坚强，很多柔弱，同时他也承载了许多责任，许多期望，许多退让，许多苛责。如此，他没有变成一个问题少年，或以暴制暴反叛对抗，或自怜自艾懦弱敏感，而是成为一个好脾气，能宽恕人、体谅人的谦谦君子，成为现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。母亲对他的爱与教育不仅弥足珍贵，铭记永久，而且影响巨大。
　　本文一共写了7件关于母亲的事，这7件事给我们展现了一个识大体、懂进退、刚柔相济、严慈并进的母亲形象。她有所有母亲都共有的爱子情深的表现——用舌头舔“我”的病眼，更有让“我”终身受益的教诲和母亲用自己言行所传达出来的人格品行的标杆：母亲天刚亮就把“我”喊醒，不允许“我”养成睡懒觉的习惯；醒来后看“我”清醒了，就帮“我”反省昨天言行有误的地方。母亲不识字却很识事，她也许不懂“君子一日三省吾身”的道理，但她却懂得及时帮助孩子总结得失的重要。母亲把教育孩子的时间选择在早晨是很见用心的，如果昨天犯了错，当时就批评，孩子可能一下子不能接受。待睡了一晚上了，事也过了，气也消了，这时候，心平气和地说几句，孩子一般都能听得进去。早晨接受了妈妈的教诲，这一整天孩子说话做事就会特别小心。我们可以想见，在这样的教育提醒中肯定贯穿着一个永恒不变的主题，那就是如何做人。当然母亲更多的是督促“我”用功读书，所以小时候的胡适是同龄人中最用功的，十天之中，总有八九天是小胡适第一个去开学堂的门。
　　母亲管教胡适很严，但“从来不在别人面前”骂胡适一句或打胡适一下，保护着孩子的自尊心。这既难能可贵又很重要，母亲对胡适的这种人格尊严的维护，让他能在人生路上抬起头来走路，成为新文化运动的领袖。
　　母亲绝不放过胡适的任何一点错误，“我”说一句轻薄的话，“ 晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。”“她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。”这样点点滴滴做人处事的淬炼无疑会对孩子行为习惯、言行举止的养成形成很好的自律。
　　母亲在大家庭中与家人相处有宽容、隐忍、温和、仁慈的一面，也有刚性、倔强、原则问题决不退让的一面。有碍人格尊严的事，母亲是绝不宽容的。
　　我们常说母亲是人生的第一位老师，母亲以身示范对“我”的耳濡目染、潜移默化的教育和影响，让“我”懂得了自己什么事该做能做，什么事不该做也不能做。孩子从父母的一言一行里，构建着一个成长的模型，这样的“身教”比任何高标的说教影响力都大。
　　胡适就在母亲提醒、督促、呵护、责罚中一点点地明白做事的准则、做人的道理，他在母亲为人处世、身体力行的经营中修养着自己的性情。有人说母亲是一所学校，母亲用那纯正的心灵和端正的身教，给我们传授和示范着做人的道理，滋润了我们的心灵，影响了我们的德行，惠及了我们的人生。
　　《诗经》中有这么一段话：“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。” 母亲是我们真正意义上的故乡，是我们生命中最无可替代的眷恋。这份爱越重，我们的生命越贴近大地。
　　（责任编辑黄春香）