最近在NBA，勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、科比·布莱恩特等这些超级明星，风头都输给了一个普通的角色球员——杰森·科林斯（Jason Collins）。
　　2月下旬，当年满35岁的杰森·科林斯再次登上NBA赛场，代表篮网队球员客场对阵洛杉矶湖人队，科林斯的登场却得到了现场观众的致敬，人们甚至起立为他鼓掌。作为北美四大职业体育联盟当中首位公开同性恋身份的现役球员，在他出场几天之后，科林斯的布鲁克林篮网队98号球衣，就卖得比勒布朗·詹姆斯的球衣还要好，登上NBA.com日销量榜首。
　　去年4月底，科林斯通过美国《体育画报》杂志宣布“出柜”，公开了自己的同性恋身份。但之后九个多月，科林斯因自身状态不佳一直没有等来新的NBA合同，直到布鲁克林篮网队最近跟他签下一份10天短合同，他的职业生涯空白期才告一段落。

NBA中锋、黑人、同性恋

　　杰森·科林斯身高7英尺（2.13米），体重255磅（116公斤），是个标准的蓝领中锋。出柜前，他在NBA打了十多年球，先后在六支球队效力过。他自己说：“如果在这个联盟，我还没跟你当过队友，那我肯定，我当过你队友的队友，或者你队友的队友的队友。”
　　年轻时，科林斯也和女性约会过，甚至订过婚。他觉得自己必须按普通人的方式生活，找个女人结婚生子。
　　杰森·科林斯有一个孪生弟弟，叫杰隆·科林斯（Jarron Collins）。1978年兄弟俩出生之前，父母都以为只怀了一个孩子。杰森出生后，医生祝贺他母亲得了个7磅1盎司（约6斤4两）重的健康男宝宝，忽然一个护士惊呼：“等等！还有一个！”八分钟后，比杰森还重3盎司（85克）的杰伦出生了。此后二十余年，这对双胞胎兄弟几乎一直在一起，两人一起上了斯坦福大学，又一同进了NBA。杰森一直照顾着弟弟。
　　兄弟俩12岁之前，父母都不允许他们听嘻哈音乐。12岁生日过完，杰森冲到音像店买了盘嘻哈乐专辑，听得如痴如醉。也正是那个时候，杰森发现自己和弟弟之间有一些微妙的差别：他不像弟弟那么对女生感兴趣。
　　高中时期，杰森一直压抑着自己的性冲动，但他已经清楚自己会成为怎样的人——像他在纽约的叔叔马克那样。马克是同性恋，和伴侣保持着牢固稳定的关系，这在内心极度困扰的杰森眼里，是再好不过的人生榜样。
　　杰森·科林斯努力隐瞒着自己的性取向，这种日子不好过。他后来形容，那种感觉就像在炉子里烤着，“我们有些人知道并且立刻接受了自己的性取向，有些人则需要熬更长时间。我应该知道，我已经烤了33年了”。
　　这么多年，他活在谎言和恐惧当中，他感到很痛苦。可他相信，一旦所有人知道他是同性恋，他的世界就崩塌了。他小心翼翼地害怕自己不小心说错什么，也从来都没有睡好过。
　　科林斯透露，在2011年NBA停摆期间，他就考虑过出柜。亲人当中，他第一个告诉了姑妈泰瑞。泰瑞是旧金山一个出色的法官，她的反应令杰森大吃一惊。泰瑞平静地说：“我知道你是同性恋好多年了。”那一刻，杰森觉得没什么好担心的了。在泰瑞面前，他第一次放下心防，感觉无比轻松。
　　他意识到自己有出柜的必要，是在2012年。当时，他在斯坦福大学的老室友乔·肯尼迪告诉他，自己参加了波士顿的同性恋大游行。科林斯回忆说：“我很少嫉妒别人，但是听完乔所做的事情，我内心羡慕极了。我为他感到骄傲，同时又生自己的气。作为一个未出柜的同性恋，我甚至不能以观众身份去给我的非同性恋朋友加油。如果我（去了）被问起，我得捏造一半的假话。在一个骄傲的庆典上说谎，多丢人啊。我想做该做的事情，我不想再隐藏了。”
　　2012年夏天，杰森·科林斯第一次向弟弟杰隆坦白了自己的同性恋身份。
　　“杰隆，我要跟你说点严肃的事情……杰隆，我是同性恋。”
　　“你是什么？”
　　和泰瑞姑妈的反应不同，杰隆完全惊呆了。双胞胎之间往往有不可思议的心电感应，可在这之前，杰隆从没想过杰森会是同性恋。接下来，杰隆提问，杰森回答，杰隆终于搞清楚了一切。杰隆拥抱了哥哥。他们人生中第一次，杰隆想要保护杰森了。
　　外婆对于杰森·科林斯出柜的打算深表忧虐，她担心杰森会招致仇恨与偏见。但杰森向外婆解释，出柜其实是占据先机，这样不必再担心同性恋的身份被外人揭穿。杰森说：“应该由我自己来宣布，而不是由TMZ（美国著名娱乐八卦新闻网站）”。杰森唯一担心的，是亲人们的生活受到影响，但他们一遍又一遍地安慰他：只要你开心，我们就会支持你。
　　2013年4月发生的波士顿马拉松爆炸案，又一次坚定了杰森·科林斯出柜的信念。“世事瞬息万变，为什么不活得真实一点？”他这样问自己。于是，他告诉乔·肯尼迪自己是同性恋，乔立刻邀请他加入新一年的波士顿同性恋大游行，他同意了。
　　4月底，以杰森·科林斯为封面的《体育画报》杂志面市，他在文章中这样写道：
　　我是一个34岁的NBA中锋。我是黑人。我是同性恋。
　　我没打算做第一个在北美大型团队项目中出场的公开同性恋者，但既然我是，我很高兴能开启这场讨论。我希望自己不是那个在课堂上举手说“我和大家不一样”的小孩。要按照我的想法，我希望已经有别人这样做过了。没人这么做过，这就是我举手的原因。

“同性恋”也是一个政治身份

　　在NBA赛场上，科林斯从来都是个强硬的家伙。2004-05赛季，他甚至是全NBA犯规次数最多的球员——在篮球场上，这意味着凶狠粗野，也意味着作风顽强，不怕对抗。科林斯自己说：“我每次上场都明白，我有六次凶狠的犯规可以用。”
　　2002和2003年，他随篮网队连打了两届NBA总决赛。他在总决赛里的任务，是防守篮球场上本世纪迄今为止最好的两名大个子，沙克？奥尼尔和蒂姆？邓肯。科林斯证明了，同性恋未必和球风“软”划等号。 　　出柜以后，科林斯也想知道其他NBA球员会如何看他。在他之前，有过一个名叫约翰？阿米奇的前NBA球员宣布自己是同性恋，那是2007年2月，阿米奇出了本书叫《中间的男人（Man In The Middle）》，坦承自己的身份。不过那时，阿米奇早已不在NBA打球，而科林斯出柜，却是自己运动生涯尚未结束之时。
　　同性恋球员打NBA，会有什么别扭？首先，篮球是一项身体接触非常多的运动，像科林斯这样的内线球员更要每分钟和对手进行身体对抗，这可能会让一部分球员感觉不舒服。更重要的是，在球队更衣室这种私密的地方，球员不仅常常衣不蔽体，而且要共用浴室，同性恋球员在这种情况下能否表现得足够职业？
　　阿米奇在《中间的男人》一书中，披露过这样的细节：
　　有一天晚上，当球队大巴开进西海岸某座城市时，我发现路边耸立着一块巨大的广告牌，上面写着：“你总有认识的人是同性恋。”我见到的那一刻，就把耳机摘了下来。我想听听伙计们会说些什么。果然，震惊而可怕的声音出现了。
　　“如果我家小孩长大是个同性恋，我就把他扔到街上去。”
　　“太恶心了，两个男的在一起。”
　　话变得越来越难听。
　　在NBA，同性恋虽不是讳莫如深的禁忌话题，但也不会公开讨论，也有人歧视、鄙视、仇视同性恋的现象。阿米奇出柜后，前NBA球员蒂姆·哈达威就公开表示，自己讨厌同性恋球员，也不愿有同性恋球员在自己球队。
　　但他的言论引发舆论不满，后来他为此公开道歉。
　　2013年1月，美国NFL（职业橄榄球联盟）旧金山49人队的角卫克里斯·卡利佛也发表过一番反同性恋言论。卡利佛说，同性恋在更衣室里不会受欢迎，而且，同性恋球员应该在退役10年之后再出柜。和哈达威一样，此言一出也被广泛谴责，卡利佛不得不很快也道了歉。
　　很幸运，杰森·科林斯出柜后，没有遭遇类似的尴尬。相反，包括詹姆斯、杜兰特、科比在内的近两百名NBA球员，还有时任NBA总裁的大卫·斯特恩，都迅速以不同的方式表达了对科林斯的支持。
　　这多少受到当前美国大环境的影响。如今在民主党当道的美国，甚至你如果不公开表态自己是支持同性恋的唯恐有“落伍”之嫌。近年来对美国政治颇具影响力的同性恋政客、众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克（Barney Frank）曾表示：“20年前，别人为我预估了‘出柜’后的种种困境；但20年后的今天，我却偶尔担忧自己作为同性恋者的曝光率不够。”——唯恐人不知同性恋身份，成了共和党不可能出现的一个特色而备受推崇。截至2013年，美国已有18个州在法律上允许同性婚姻，奥巴马也在2012年成为首位公开支持同性婚姻合法化的美国总统。
　　如今，科林斯已成为美国同性恋群体的一面旗帜。他的98号球衣被联盟紧急开发销售，并且热销。科林斯心仪98号，目的是为了纪念同性恋少年马修·谢巴尔德，他在1998年被反同性恋者绑架、虐待后去世。这也使得科林斯的球衣还未正式亮相就被预订一空。