10月29日早上5点半，程起床用手机刷了一下北京的空气质量指数，PM2.5值为53，空气质量良好，他出门跑了12公里。而28日早上起床后发现PM2.5值接近300，属于需要采取防护措施的严重污染，他没去跑，“这个天跑不是折寿嘛”。
　　这是程的习惯，早起发现空气不太差，就吃一根士力架，去家边上的朝阳公园或东四环路边跑步。

“以为跑马拉松的就是不正常”

　　很多人锻炼的高峰是在大学期间，因为那几年有了大量可自由支配的时间，但程当时没怎么好好锻炼。他加入学校话剧团，只因为听说话剧团可以免出早操。体育课分数不够，相熟的体育老师也不会太计较。
　　大学毕业后，程到一家合资影视公司上班，和所有刚入职的年轻人一样努力打拼，仗着年轻体力好，给节目做后期时经常熬夜，最忙的时候曾5天不回家，待在机房里。
　　“年轻的时候完全没有这个意识。其实男的30岁以前不太会重视锻炼，30以后会比较注意这个。”现年32岁的程对《中国新闻周刊》说
　　程是一位球鞋迷，收藏各式各样的运动鞋，在国内很有名气，上高二时，他就开始给体育杂志写关于球鞋的文章。2004年，他进入国内第一本运动鞋杂志工作。由于从小喜欢篮球，他几乎熟知每一双篮球鞋的设计典故、功效，但对跑鞋不熟悉，至于跑步，他完全不了解这项运动。
　　“我不可能主动去跑步，太枯燥了。工作虽然和运动鞋有关，但我那时候也没太了解跑鞋和跑步。”程说。初中升学体育考试，程的铅球、立定跳远都是满分，短跑只拿到6分。即使近三年里，他已经参加了全球5个全程马拉松，并都完成比赛，但程仍觉得“直到现在我也没觉得我特别适合跑步”。
　　2005年，程受一家体育用品公司邀请到美国参加活动。但到了才发现，参加的是一个关于跑步的活动。
　　在活动中，程开始听到一些关于美国慢跑文化的介绍，他惊讶美国民间有那么多人在参与这项运动。早在2003年第25届北京马拉松举办时，程曾在现场待过，这是在北京长大的他第一次到现场，“那时候参加北马的人真不多，有一些业余选手参加，我觉得他们干吗呀，乱七八糟的。那次活动让我一下被扔到这个环境里，了解跑步是怎么回事。原来我老觉得篮球鞋是复杂的、有故事的、有各种功能，后来发现跑步鞋、跑步衣服也是这样。”程对《中国新闻周刊》说，“参加那次活动前，我一直以为只有专业选手在跑马拉松，跑马拉松就是跑马拉松的，正常人就是正常人，跑马拉松就是不正常的，两个世界的人嘛。现在也好多人觉得我不是特别正常，但不正常的人多了，就正常了。到美国一看完全就不是这么回事。包括我一开始觉得慢慢跑还不如不跑，后来才知道，其实慢跑能让你提高心肺能力，是更适合普通人的一种运动。慢跑是作为一种文化被人从澳大利亚带进美国的。”
　　活动同行的一位澳大利亚记者特别喜欢跑步，到哪都跑，程不太理解。有次在俄勒冈大学内，大家去吃饭途中路过一个田径场，这位记者看见后对大家说不吃了，要去跑一下。后来程才知道，美国最著名的长跑运动员史蒂夫·普利方坦曾在这块场地上训练。多年之后，爱上跑步的程再到俄勒冈大学时，特意穿着和当年普利方坦同款的跑鞋，在这块场地上跑了几圈，他说，那是致敬。

中断 恢复 上瘾

　　从美国回京后，作息不规律缺乏锻炼的生活仍在继续。一次和好友、央视解说员于嘉吃饭，碰到一个健身教练，建议他们减肥。当时1米81的程约190斤，稍高的于嘉快200斤。于是两人都办了健身卡，教练说跑步比较减肥，程就上跑步机跑。那几年健身房在国内越开越多，跑步机成为很多人在健身房最主要的锻炼方式。
　　遵循教练的意见，程每次都跑40分钟左右，跑跑走走，每次都累得够呛。就这样跑了半年。
　　2005年底，体重减到160斤的程报名参加北京马拉松的4.2公里迷你马拉松，这是他第一次离开跑步机进行路跑，一直以来他对城市路跑有种恐惧，穿多少衣服、带不带钱、带不带补给……都拿捏不准，尤其是在不熟悉的城市还怕迷路。
　　从天安门跑到复兴门百盛商场，对于能在跑步机上跑40分钟的程来说已经不是问题。但之后因主持创办《型格》杂志，跑步又停了。
　　2008年奥运会之前，程感觉“身体不行”了，就再次回到健身房锻炼。2009年底有朋友拉程一起夜跑，从北京的世贸天阶出发，跑5公里。“这次夜跑比较重要。当时感觉一帮人跑步挺有意思的，跑完还能出去吃点东西聊聊天挺好。那时候跑步有一点开始热了。”程对《中国新闻周刊》说，“上瘾大概是那时候，也不知道为什么，就是希望能回到2006年和于嘉一起减肥的那种感觉。”
　　程开始沿着东四环跑10公里，多的时候一周跑三四次，多是一个人。2010年，他参加的跑步小团队的人也开始增多。当时能记录跑步里程、速率、路线的Nikeplus出现，“慢慢找到跑步的乐趣，不知道具体是什么，反正每次跑完，把10公里的地图一晒，就觉得挺高兴的，不像以前跑完也就完了，有成就感。”程说。为了筹备和周笔畅等人合伙的BEGINS店铺开张，跑步曾暂停了三四个月，但很快恢复，跑团里有些朋友跑着跑着就停了，“我莫名其妙地坚持下来了。”
　　2011年底，有人邀请程参加火奴鲁鲁马拉松，程不同意，因为他平时就跑10公里，不可能参加42.195公里的全程马拉松，得知可以跑半程，然后坐救援车到终点后，程去了。
　　稀里糊涂从起点出发后，跑到15公里，程觉得没法继续下去了，这是他平时跑步的极限，再往前迈1米对他来说就是一个陌生的世界。腿开始抽筋，已无法控制脚落地的步点，熬到21公里时，程仍没有看见救援车，他只能一路走向终点。7个小时后，程完赛。 　　“我敢去跑，也是他们跟我说没有关门时间，只要不跑好几天，正常人走20多小时也走完了。成绩不好，但体验还挺好。最后终点前几百米我还冲刺了。”程回忆说，“我知道有人跑完一次全马就不再跑了，因为太长时间了，太难受了。跑完以后会有两个结果，一个是害怕，一个喜欢，我喜欢上了。”
　　回国后，程开始尽量多地参加小比赛，练腿部肌肉，准备参加2012年北京马拉松全程比赛。

“觉得再没有特别难的事了”

　　不断晃动的头灯照在树林里的柏油路上，夜里的Hood Mountain山里，道路两旁全是树，但漆黑一片，抬头可见星空一片，听说山里有熊。程跑得很快，出于安全考虑在美国举行的Hood To Coast比赛不允许选手戴耳机，山里静得只能听到自己的呼吸声和脚一次次触地的声响。
　　这是一项总长330公里的跑步赛，由每队选手接力完成，每队12人，分乘两辆车到不同的赛段接力队友。2012年，程参加了该赛，计划他要跑3棒，每棒9公里多。由于比赛期间有10个小时手机信号不畅，程所乘的车辆和队友的车辆失去联系，程只得顶替队友跑，最终跑了4棒，29个小时没合眼。
　　“我觉得跑得特别爽，第一次跑步跑到天人合一的感觉。跑步很难有那种环境，自己一个人不会夜里去山里跑。”程说。但跑第三棒时，他崴脚了，回国两个月后才消肿。“我当时都绝望了，怕不能再跑了。”
　　由于找了三个医生看脚踝，医生们说了三个不同的病情，程决定找运动康复教练帮助自己。在程看来，这次受伤因祸得福，是自己跑步生涯的一个拐点。他开始跟着康复教练针对性练肌肉，调整跑步姿态，开始真正意义练跑步了。
　　2012年底康复以后，保持训练，2013年的程状态很好，参赛密度最高。从1月份开始，他就参加厦门马拉松半程比赛、扬州马拉松，之后参加了重庆马拉松全程、澳大利亚黄金海岸马拉松全程、柏林马拉松全程。
　　今年，央视解说员于嘉也组织了自己的跑团，程加入了，大家开始更细微和针对性训练。“原来跑步小腿脚踝特别容易累，就是因为我不会用核心部位跑步，有针对的训练能让我跑得更久，不会跑得那么累。”程说，7月份在澳大利亚跑黄金海岸马拉松时，33公里以后才有点累，小腿完全不会抽筋，呼吸特别顺畅，4小时30分钟完赛。“第一次觉得跑马拉松不累了，已经变成一个玩意了，走了一点点。”现在这类训练保持在每周两三次。
　　全球最重要的马拉松有6个：柏林、伦敦、东京、芝加哥、纽约、波士顿，程计划全跑个遍。今年9月，他参加了柏林马拉松，用时4小时1分钟完赛。
　　“每年有一两个马拉松要很认真跑，剩下的享受就可以了。很认真就是照死里跑，柏林就是。我就想拼一下。”程对《中国新闻周刊》周刊说，“35公里后特别累了，但觉得走下去会特别对不起这比赛，就用最后一点力气在跑，我觉得全力在跑特别对得起自己和这个比赛了。柏林马拉松，是我干得好多事情中，不多的尽全力一点不保留在做的。”
　　现在只要空气不太差，程就会绕着小区、北京东四环路或朝阳公园跑，经常出差的程不论在外地或国外，他都会带好装备，找好当地的跑步路线。“再去国外，我觉得能特别快融入城市，因为我就是跟着一帮人在跑。”程说，“我不太和人接触，但跑步还是一个很好的方法。现在北京奥林匹克森林公园，可以碰到一堆堆熟人在那跑步，在上海、厦门等城市也碰到很多人跑，和原来完全不一样。跑步一般不是受明星影响，是看身边的人在跑，自己想试试，和其他体育运动的传播方式完全不一样。跑步，身边的人就是榜样。”
　　10月20日早上，程给自己煮了碗面，吃完，去参加北京马拉松全程比赛，由于还没从二十多天前的柏林马拉松恢复，他曾计划5小时完赛，但仍只比柏林慢了5分钟。程说：“我是过了三十岁就离不开这个运动，这是自己和自己对话的过程。跑完柏林之后，就觉得没有特别难的事了，就像超级赛亚人似的，快死的时候才实力增强，跑马拉松也是快累死了撑过去，特别有成就感。人一辈子不可能天天拼什么事，马拉松像是浓缩人生，隔一段时间就去拼一下。”