论文部分内容阅读
安徒生说过，旅行是使精神返老还童的祕方。
你也被安利过这剂秘方吧。它带来的神秘效力可以贯穿整个旅途，并且科学家的研究发现，
当旅行目的地与你的工作地点距离越来越远，这种正面的情绪就会更加明显。
也就是说，去得越远，人越开心。被细微的体验所打动，即便只是一场日出、一顿早餐、一晚住宿，一次交谈，
这种直捣人心的深刻回忆远远比单纯的购物要来得猛烈。
所以国庆七天假期，我们为你找到七个远方的目的地，你或者风闻过，
如今，当大家都去挤景点时，那不妨动身探索这些不为人所熟知的角落，
寻找着隐匿着的从容时光。
让我对法罗群岛深感兴趣的是，法罗群岛的谷歌街景图，居然是几只绵羊拍摄的！这个羊比人更多的地方，法罗羊便勇担重任扛起了360度摄影头出发去拍摄了。
在哪里？法罗群岛是位于冰岛、苏格兰、挪威之间的北大西洋海域，是丹麦的海外自治领地。
法罗群岛位于冰岛、苏格兰、挪威之间的北大西洋海域，由十八个岛屿组成。无论是风景还是文化，它都别具一格。法罗是丹麦的海外领地，申根签证并不适用，我们在冰岛雷克雅未克拿了签证，顺利赶上了法罗群岛的国庆日。
到达的前一天下午，正好有一场大规模的捕鲸（Grind）—法罗人从不出海捕鲸，但如果是游入港湾里的鲸鱼，一旦被发现，就必须全部杀死，否则对他们来说就是莫大的耻辱。我们正感到遗憾，温柔的法罗妹妹安慰道，“随时随地，主要天气晴好，都可能会发生捕鲸行动的。”
可惜全年下来差不多有300天都在下雨的法罗群岛，若要天气晴好，何谈容易，就在国庆正日，全民男女老少都穿着法罗传统的盛装出行，宛如一场中世纪盛大派对，忽然一阵大雨，当地人都回家去开派对，只留了三三两两的游客，寂寞地在街道上晃来晃去。
好吧，假期里，连所有的购物中心、商店都关门休息了，想不出还能去干嘛，那就去看风景吧。好在法罗群岛的风景是不放假的，无论夏日冬季，无论晴天雨天，又因为了那些闪烁不定的阳光，和时常不期而来的雨，让法罗群岛充满了异样的美，彩虹随地随时可见，透过迷蒙的雨雾，阳光在彼岸清冽，高悬于海面的湖泊、屋顶种满摇曳青草的房子、挤满了各种各样鸟儿的鸟悬崖，每一眼，都是意味深长的美丽油画。
法罗群岛，大多数地方都是人烟稀少的，最西端的米基内斯（Mykines）岛，也不例外，岛上只有一个村子，人口只有10来人，却是盛名在外的鸟岛，每天早上和下午，各有一趟轮渡，来往于米基内斯与瑟沃格。
科孚岛的夜色，却是现代化的，不逊色于任何一个欧洲的时尚去处，不过，在这古老文化、建筑和历史背景之下的灯红酒绿与纸醉金迷，更有几分错落时空的浪漫与诗意，拱廊长街下的咖啡馆、餐厅和酒吧，散发出来的姜汁啤酒、小甜饼、希腊咖啡、野玫瑰混合的味道，姑娘的娇嗔，甜蜜的心情，跨越了百年时空，可每时每刻的味道还是那么的新鲜。
和希腊其他地方一样，科孚岛午休时间特别长，下午两点到五点，店铺通常也会在这个时间休息，乘坐公共汽车游历科孚岛最便捷的途径，信息亭里可以领取到公共汽车时刻表，茜茜公主的阿克琉斯宫位于科孚老城以南约7公里。
在荷马诗篇《奥德赛》中，戈佐岛是一个险峻的地方。而事实上，巴洛克风格的教堂，古朴石头垒成的农舍，静谧而安详的田野，让戈佐岛，至今纯净如同处子之心。
在哪里？马耳他
戈佐岛的海湾里停着一艘小小的渔船，颜色张扬，船首两边各有一只充满警惕情绪的“大眼睛”，修长的船身，里面就只能坐得下那一老一少两个黝黑男子，船身上却气势磅礴地写着“地中海骑士号”，老父亲帕奥拉，把自己驾驭了10多年的渔船，重新用了最浓烈的色彩修葺一新，交给了儿子，并起了这个名字。
对于帕奥拉来讲，骑士，和渔民并无不同，最大的共同点，就是对于信仰的不懈坚持。不过，渔船上的这双大眼睛，和骑士们守护马耳他的森格里亚大眼睛不一样，并非源自于剑拔弩张的战争年代，这双眼睛，是神明之目，是水神奥西纳斯的眼睛。
游客们常常因为它旖旎的海和壮美的蓝窗而熟知戈佐岛，可当地人最津津乐道的却是一座城堡。在车站前的广场上，一桌正在打牌的老人，断然否定了我们要去蓝窗的决心—“你们首先要去城堡，没有它，就没有戈佐岛，而且从那里可以看到整个戈佐岛呢。”
“什么城堡？”
老头儿提高了声调，“城堡！”原来，这座城堡，果然就叫做城堡—齐塔德拉（马耳他语城堡的音译），戈佐岛上独一无二的城堡，远在骑士团到达3000年前，这座城堡已经兀然矗立于此，它是卫城，是最重要的军事要塞。戈佐岛一度衰败，骑士团到来之后，加强防务，重振戈佐岛，从马耳他岛迁徙了大量人口过来，才有了现在的齐塔德拉城堡和戈佐岛。
所以，这个城堡里从来没有来过公主和王子，以前住过骑士，现在是博物馆、艺术中心、军械库和大教堂。 在岛上，住着的并不是马耳他骑士，而是淳朴的农民和渔民。他们和从前的骑士一样，小心翼翼地守卫着传统，吃自己打捞的鱼、发酵的面包，生活在戈佐岛，简单地，年复一年。
马耳他三岛有完善的公交系统，公共交通可以到达岛内任何地方，但是班次并不频繁，机场、游客信息中心以及瓦莱塔公交枢纽都可以拿到马耳他公交线路图，要去的景点和乘坐几路车都标得很清楚。马耳他，属于申根签证国家，可是马耳他的汽车和英属国家一样，为右舵左行，插头类型等也是英式标准的。
据说，最古老传统的欧洲生活，只能是在这里寻觅得到了。世界遗产名单上的哥特式的木教堂，湿壁画教堂，加上百年一日的乡村生活，古典油画里的美女，熟悉和不熟悉的欧洲，一股脑儿地在这里相遇了。
在哪里？罗马尼亚
同样也是与世隔离的地方，没有必要的公共交通，租车自驾似乎成为了唯一选择，可是怎么租车呢？当地的旅游信息中心羞涩地给了几个推荐，我们一一尝试：一个老板去希腊度假了，一个关门不做了，一个说只租给罗马尼亚人。我们只好坐车返回到三个多小时之外的克鲁日，拿到了当天最后一辆车，终于启程罗马尼亚北部山区之旅。
马拉穆列什，曾是达契亚人生活的区域。正是因为了喀尔巴阡山的庇护，加上不发达的交通网络，让马拉穆列什的时光停驻了，这里仍然一天天执着地重演百年前欧洲的生活。路过一个个小村落，穿着围裙的奶奶们坐在大门口边纺羊毛边聊天，大院里不时探出高头大马，纯色头巾下露出美丽圆润脸庞的少妇坐在晃悠悠的马车上，一垛垛干草散发着清香，被按下暂停键的这些时光，让人备感柔软而亲切。
尖顶的木质教堂，是马拉穆列什每一座村落生活的重心，亦是这个僻远之地开始被外界所认知的契机—包括那座高达57米的欧洲最高木教堂在内的8座木教堂，已经列入了联合国世界文化遗产名录。没有Facebook，没有Twitter，教堂才是他们重要的社交场所和信息传播中心。这里有将近100座的老式木制教堂，木瓦板修建的屋顶，那些朴拙不失精美的木头雕饰在教堂之上优雅了百年，和这些不变的木雕一样的，是每一个星期日，人们都会穿上传统服饰，阖家来到教堂，一丝不苟进行着熟稔不过的仪式。
星期日同样也是举行婚礼的好日子—城内的人不是在举行婚礼，就是在参加婚礼，不然就是在去婚礼的路上。路上跑满了一辆辆装饰得漂亮的汽车，而新人大多还是习惯乘着马车而来的，牧师忙坏了，每个教堂都等候一批又一批新娘新郎的到来，如果此刻你恰好经过，很容易就会成为他们远方的客人，不记得一路上路过了几场婚礼，喝了多少喜宴的烈酒，又甜又烈的喜酒，带着浓浓的果香，注定这是一个不眠夜。
马拉穆列什的村落之间并没有公共交通网络，所以只能自备交通工具，最近的租车点，是克鲁日机场，大多木教堂，在平时都是关着门的，如果想入内参观，需要询问当地居民。
俄国诗人莱蒙托夫说，（从高加索）回来你就成为诗人了。
在哪里？格鲁吉亚
从梅斯蒂亚出发，看着手机里的谷歌地图，这段路的终点—乌树故里，似乎不太长，46公里，可地图上显示需要两个多小时，可是没想到的是，走了10多公里的柏油路，这条路忽然变成了泥土和石子混合的越野路，中间还被雨季的溪流截断，到了最后一段，简直就是在悬崖上炸出来了一条小路，一边是峭壁，一边是悬崖。
第比利斯租来的这辆越野车有些年头了，不失时机地配合着颠簸，咣咣咣地欢快着，抹了一头冷汗，抬头望去，一群姿势优雅如同古典油画里的女子一样的牛卧在缓坡上，不远处，雪山环绕，乌树故里高大的碉楼，寂寞地躺在了高加索山脉的深处，这些石头塔防（Koshki），是上斯瓦涅季的标志和象征，它们与雪山、草甸点缀着斯瓦涅季的天际线，在斯瓦涅季河谷，由于放牧需要，人们住宅分散，很难建立起城墙一类的统一防御体系，所以，每家每户都有自己的塔防，抵御外敌，避难血仇。 不过事实上，当你在高加索山脉里自驾，通常都需要更长的时间才能达到目的地，路途上充满诱惑，景色变化万千。在1991年，因为这些石头塔防，古老的村庄和独特的地貌，乌树故里和所在的斯瓦涅季河谷，被列入了世界遗产的名录，并且这里海拔2400米，号称欧洲最高的有人居住的地方，于是，渐渐地，居然也有了几家颇有情调的咖啡馆和客栈，大多都能望着雪山发呆。阳光灿烂时候，雪山此起彼伏闪耀着金光，雨起时候，四处忽然漫起的云雾，整个河谷宛如仙境，当然，有半年时间，外人是看不到它是什么样子的，乌树故里都被大雪覆盖着。
乌树故里实际上是由四个更小的迷你村落组成的，直比阿尼、车比阿尼、查扎实和莫尔梅里，分布在相距不远的河谷旁，直面着雪山的直比阿尼，是人气最旺的村落，也是游客们唯一可以落脚过夜的地方。游人们在这没有商店没有娱乐场所的村子里，过着原汁原味的格鲁吉亚生活。
早我们一天到来的法国小伙子祖尼，已经和村子的一只小黑狗打得火热，便和这只狗一起率领我们去徒步雪山，从面朝雪山的拉玛利亚（Lamaria）教堂出发，一路沿河谷直行，就能走到雪山，虽说是徒步雪山，一路上却是植被繁茂，一簇簇的各色密林热热闹闹地和我们一起奔向雪山，高加索的崇山峻岭造就了无数小气候，碧玉一般的湖泊，层层叠叠的雪山，绚烂多姿的密林，柔软翠绿的草甸，并存不悖。祖尼告诉我们，梅斯蒂亚有格鲁吉亚最大的滑雪场，冬天时候，他打算去滑个雪，顺便看看有没有机会突破大雪封山，来看看乌树故里，不知道，冬天时候的乌树故里，又是怎么样的呢？
可以在格鲁吉亚电子签申请网站申请签证，签证有效期为120天，多次入境，停留时间为30天；此外，如果有美签、申根签证等的，也可以免签进入格鲁吉亚90天。我们在第比利斯机场入境时，格鲁吉亚海关给每个游客都赠予了一瓶红酒，葡萄酒之旅是格鲁吉亚不可错过的经历。
“动物注意、熊出没注意、狐狸出没注意、野鹿飞出注意”……当开行在北海道，特别是进入知床半岛后，公路边不断闪出有这样文字的路标，有些还配合着动物图案，让初到之人格外印象深刻。
在哪里？日本
“野鹿飞出”，当看到这样的路标，我脑海中立即浮现出日本动漫中的画面，北海道的生态环境有多好，只要看看这些路标就知道了。
北海道公路上的另一个特有景象，是每隔十米一个的金属杆，它们高达数米，均匀地矗立路两旁，最高处一个红色箭头垂直指向地面。我一下子回忆起以前看的日本电影里说过，这样的标志北海道处处皆是，那是路基的指示标，冬天路旁积雪深达数米，它可以告诉驾驶者道路的边缘，让他们不至于看出路基。
尽管按照时间算起，夏季才刚刚结束，但刚刚的一场雨使得气温骤降，我已经感觉到了寒意。知床半岛位于北海道最东，63公里的陆地延伸进鄂霍次克海，它好像是陆地的敏锐触角—因此对气温变化比其他地方敏锐得多，也就不足为奇了。
突然的降雨不仅让原本的温暖戛然而止，也阻止了我原本去知床五湖的计划，当我抵达通往那个知床半岛深处秘境的岔路口时，两位站在路中央穿制服的工作人员先是深鞠一躬，然后两臂举起，做交叉手势。即便语言不通，我也可以判断出发生了什么，于是跟着前边的车调头。
附近的斜里町是遭遇坏天气又不甘心无功而返的游客的中转站，这里有小型博物馆和信息中心播报知床五湖最新天气，还有一条景色宜人的步道，可以穿越浓密的白桦林抵达鄂霍次克海，我看了一下接下来的天气，感觉今日无望，于是开始丛林徒步。
天气预报显示半岛深处的五湖地区还在下着滂沱的大雨，但此时斜里町已然放晴，虽然脚下泥泞，阳光已经从茂密白桦树的枝叶缝隙处钻进，雾气在丛林中弥漫开来，让人有种身处仙境的感觉。只用了半个多小时，我便穿过丛林，抵达海角的高处，站在观景台上，不远处是白色的宇登呂灯塔，而眼前一望无际的，则是鄂霍次克海。“冬天时，还年上满是流冰流冰，岸上全是雪，天地一片白色。”身旁一位本地人为他的朋友描述着那壮观的场景。
整个北海道三分之一的棕熊都出没在知床半岛，在我徒步的这片丛林里，偶有发现它们踪迹的报告，不幸（或者说幸运）的是，我并没有看到，不过近距离看到鹿多少可以弥补这个遗憾。就在多数人专注海面的时候，一只有漂亮犄角的雄性梅花鹿悄然出现在人群的身后，它在路中央张望了一会后，敏捷地跳入草丛，此时野草长满那片开阔地带，并且开满黄色的小花，它们与雄鹿身上的漂亮花纹构成好看的画面。两只鹿你追我赶地快速奔跑，一直朝着公路的方向。“野鹿飞出注意”，真实的此种场景，看来马上就要出现了。
知床半岛在北海道岛的东北部，是全球纬度最低、且有海冰现象的海域，这里保持原始面貌，因此被称为“日本最后的秘境”。除了陆地动物，这里也是日本濒危鸟类岛枭猫头鹰的栖息地和渔场，而秋天是知床半岛最美丽的时节。
这个位于新西兰南岛最北侧，毗邻马尔堡峡湾（Marlborough Sound）的小城光是凭着它常年充沛的阳光，想必就足以征服许多像我一样慵懒的人。
在哪里？ 新西兰
九月中旬，当风雨不定的气候也开始成为初春奥克兰的家常便饭时，天气预报显示尼尔森未来一周都是晴好天气。我订好机票，决定接下这个周末到那里去。
“当你在多雨的季节开始想念阳光的时候，到尼尔森去走走准不会错。”这是我一位在新西兰居住多年的朋友给我的建议。当经过一小时的飞行抵达尼尔森，并漫步在城市中，我开始可以切身体会到他这句话的含义。
市中心维多利亚风格大宅古意盎然，尽管内部还保留着百年前的氛围，但它的用途早被改为餐厅，此时户外座位远比室内更受欢迎，尽管气温只有不到20摄氏度，但强烈的阳光让坐在这里的人已经脱下外套；而在不远处绿草成荫的公园中，一场小型的露天音乐会正在进行中，草坪上花花绿绿的野餐毯上，或躺或卧满是享受周末的本地人，此时他们的兴趣点显然已经从各自野餐篮里的食物转移到了靠近水畔、临时建立起的舞台上，三个乐手正在忘情地演唱。
市内到处是悠闲的生活场景，开往郊外的路上，人们的安逸生活可以从过往车辆看出，大型房车、皮卡拖把后挂着的船只、改装越野车顶上的皮划艇……人们正赶奔不远处的塔斯曼国家公园，那里是世界级的皮划艇胜地。
地中海气候把尼尔森打造成新西兰阳光最充足城市的同时，还慷慨地赋予了这里另一样物产—啤酒花。开车走在城郊的路上，时常可以看到一种别处少见的绿色植物，它足有数米长，整齐地被长长的绳子挑起，远看起来很像绿色的棚顶，那就是啤酒花了。尼尔森的啤酒花占世界总产量的百分之一。这算不上什么太大的数字，但对于本地精酿啤酒产业，已经足够。事实上，啤酒是吸引我来尼尔森的另一个重要原因。丛林深处Mussel Inn的生意并没有因为隐秘的位置而受到丝毫的影响，这里或许是那句古老的俗谚“酒香不怕巷子深”最好的诠释—很多路过的人都会在这里喝上一杯。在对着吧台后超过十个笼头一阵取舍，我选了一杯琥珀艾尔啤酒，当浓郁的泡沫接触嘴唇许久后，我才感觉啤酒进入口中，丰富的泡沫像是口中产生无数细微的爆破，啤酒浓郁的味道才在口中发散开来，起初的苦发散为回味无穷的幽香，而马努卡蜂蜜的味道在最后才体现出来。
“充足的阳光给人带来创作灵感，好喝的啤酒也一样。”坐在我旁边，一头白色长发版画和雕刻艺术家Steven说。他是这里的常客，每天中午起床后，都会到这里喝上一杯，和他一样生活在尼尔森的新西兰艺术家还有其他三百多人，想必他们也和Steven一样，在充足阳光和绝佳啤酒的滋养下，创作灵感源源不断。
尼尔森（Nelson）是新西兰阳光最充足的地区，不仅吸引艺术创作者，也是最多户外运动的场所，海岸徒步、滑翔伞、海上皮划艇、直升飞机游都是不错的体验，这里甚至还有葡萄酒之旅。
你也被安利过这剂秘方吧。它带来的神秘效力可以贯穿整个旅途，并且科学家的研究发现，
当旅行目的地与你的工作地点距离越来越远，这种正面的情绪就会更加明显。
也就是说，去得越远，人越开心。被细微的体验所打动，即便只是一场日出、一顿早餐、一晚住宿，一次交谈，
这种直捣人心的深刻回忆远远比单纯的购物要来得猛烈。
所以国庆七天假期，我们为你找到七个远方的目的地，你或者风闻过，
如今，当大家都去挤景点时，那不妨动身探索这些不为人所熟知的角落，
寻找着隐匿着的从容时光。
法罗群岛，所谓的世界尽头
让我对法罗群岛深感兴趣的是，法罗群岛的谷歌街景图，居然是几只绵羊拍摄的！这个羊比人更多的地方，法罗羊便勇担重任扛起了360度摄影头出发去拍摄了。
在哪里？法罗群岛是位于冰岛、苏格兰、挪威之间的北大西洋海域，是丹麦的海外自治领地。
法罗群岛位于冰岛、苏格兰、挪威之间的北大西洋海域，由十八个岛屿组成。无论是风景还是文化，它都别具一格。法罗是丹麦的海外领地，申根签证并不适用，我们在冰岛雷克雅未克拿了签证，顺利赶上了法罗群岛的国庆日。
到达的前一天下午，正好有一场大规模的捕鲸（Grind）—法罗人从不出海捕鲸，但如果是游入港湾里的鲸鱼，一旦被发现，就必须全部杀死，否则对他们来说就是莫大的耻辱。我们正感到遗憾，温柔的法罗妹妹安慰道，“随时随地，主要天气晴好，都可能会发生捕鲸行动的。”
可惜全年下来差不多有300天都在下雨的法罗群岛，若要天气晴好，何谈容易，就在国庆正日，全民男女老少都穿着法罗传统的盛装出行，宛如一场中世纪盛大派对，忽然一阵大雨，当地人都回家去开派对，只留了三三两两的游客，寂寞地在街道上晃来晃去。
好吧，假期里，连所有的购物中心、商店都关门休息了，想不出还能去干嘛，那就去看风景吧。好在法罗群岛的风景是不放假的，无论夏日冬季，无论晴天雨天，又因为了那些闪烁不定的阳光，和时常不期而来的雨，让法罗群岛充满了异样的美，彩虹随地随时可见，透过迷蒙的雨雾，阳光在彼岸清冽，高悬于海面的湖泊、屋顶种满摇曳青草的房子、挤满了各种各样鸟儿的鸟悬崖，每一眼，都是意味深长的美丽油画。
法罗群岛，大多数地方都是人烟稀少的，最西端的米基内斯（Mykines）岛，也不例外，岛上只有一个村子，人口只有10来人，却是盛名在外的鸟岛，每天早上和下午，各有一趟轮渡，来往于米基内斯与瑟沃格。
科孚岛的夜色，却是现代化的，不逊色于任何一个欧洲的时尚去处，不过，在这古老文化、建筑和历史背景之下的灯红酒绿与纸醉金迷，更有几分错落时空的浪漫与诗意，拱廊长街下的咖啡馆、餐厅和酒吧，散发出来的姜汁啤酒、小甜饼、希腊咖啡、野玫瑰混合的味道，姑娘的娇嗔，甜蜜的心情，跨越了百年时空，可每时每刻的味道还是那么的新鲜。
Tips：
和希腊其他地方一样，科孚岛午休时间特别长，下午两点到五点，店铺通常也会在这个时间休息，乘坐公共汽车游历科孚岛最便捷的途径，信息亭里可以领取到公共汽车时刻表，茜茜公主的阿克琉斯宫位于科孚老城以南约7公里。
戈佐岛，地中海深处的咏叹调
在荷马诗篇《奥德赛》中，戈佐岛是一个险峻的地方。而事实上，巴洛克风格的教堂，古朴石头垒成的农舍，静谧而安详的田野，让戈佐岛，至今纯净如同处子之心。
在哪里？马耳他
戈佐岛的海湾里停着一艘小小的渔船，颜色张扬，船首两边各有一只充满警惕情绪的“大眼睛”，修长的船身，里面就只能坐得下那一老一少两个黝黑男子，船身上却气势磅礴地写着“地中海骑士号”，老父亲帕奥拉，把自己驾驭了10多年的渔船，重新用了最浓烈的色彩修葺一新，交给了儿子，并起了这个名字。
对于帕奥拉来讲，骑士，和渔民并无不同，最大的共同点，就是对于信仰的不懈坚持。不过，渔船上的这双大眼睛，和骑士们守护马耳他的森格里亚大眼睛不一样，并非源自于剑拔弩张的战争年代，这双眼睛，是神明之目，是水神奥西纳斯的眼睛。
游客们常常因为它旖旎的海和壮美的蓝窗而熟知戈佐岛，可当地人最津津乐道的却是一座城堡。在车站前的广场上，一桌正在打牌的老人，断然否定了我们要去蓝窗的决心—“你们首先要去城堡，没有它，就没有戈佐岛，而且从那里可以看到整个戈佐岛呢。”
“什么城堡？”
老头儿提高了声调，“城堡！”原来，这座城堡，果然就叫做城堡—齐塔德拉（马耳他语城堡的音译），戈佐岛上独一无二的城堡，远在骑士团到达3000年前，这座城堡已经兀然矗立于此，它是卫城，是最重要的军事要塞。戈佐岛一度衰败，骑士团到来之后，加强防务，重振戈佐岛，从马耳他岛迁徙了大量人口过来，才有了现在的齐塔德拉城堡和戈佐岛。
所以，这个城堡里从来没有来过公主和王子，以前住过骑士，现在是博物馆、艺术中心、军械库和大教堂。 在岛上，住着的并不是马耳他骑士，而是淳朴的农民和渔民。他们和从前的骑士一样，小心翼翼地守卫着传统，吃自己打捞的鱼、发酵的面包，生活在戈佐岛，简单地，年复一年。
Tips：
马耳他三岛有完善的公交系统，公共交通可以到达岛内任何地方，但是班次并不频繁，机场、游客信息中心以及瓦莱塔公交枢纽都可以拿到马耳他公交线路图，要去的景点和乘坐几路车都标得很清楚。马耳他，属于申根签证国家，可是马耳他的汽车和英属国家一样，为右舵左行，插头类型等也是英式标准的。
马拉穆列什，喀尔巴阡山的教堂婚礼
据说，最古老传统的欧洲生活，只能是在这里寻觅得到了。世界遗产名单上的哥特式的木教堂，湿壁画教堂，加上百年一日的乡村生活，古典油画里的美女，熟悉和不熟悉的欧洲，一股脑儿地在这里相遇了。
在哪里？罗马尼亚
同样也是与世隔离的地方，没有必要的公共交通，租车自驾似乎成为了唯一选择，可是怎么租车呢？当地的旅游信息中心羞涩地给了几个推荐，我们一一尝试：一个老板去希腊度假了，一个关门不做了，一个说只租给罗马尼亚人。我们只好坐车返回到三个多小时之外的克鲁日，拿到了当天最后一辆车，终于启程罗马尼亚北部山区之旅。
马拉穆列什，曾是达契亚人生活的区域。正是因为了喀尔巴阡山的庇护，加上不发达的交通网络，让马拉穆列什的时光停驻了，这里仍然一天天执着地重演百年前欧洲的生活。路过一个个小村落，穿着围裙的奶奶们坐在大门口边纺羊毛边聊天，大院里不时探出高头大马，纯色头巾下露出美丽圆润脸庞的少妇坐在晃悠悠的马车上，一垛垛干草散发着清香，被按下暂停键的这些时光，让人备感柔软而亲切。
尖顶的木质教堂，是马拉穆列什每一座村落生活的重心，亦是这个僻远之地开始被外界所认知的契机—包括那座高达57米的欧洲最高木教堂在内的8座木教堂，已经列入了联合国世界文化遗产名录。没有Facebook，没有Twitter，教堂才是他们重要的社交场所和信息传播中心。这里有将近100座的老式木制教堂，木瓦板修建的屋顶，那些朴拙不失精美的木头雕饰在教堂之上优雅了百年，和这些不变的木雕一样的，是每一个星期日，人们都会穿上传统服饰，阖家来到教堂，一丝不苟进行着熟稔不过的仪式。
星期日同样也是举行婚礼的好日子—城内的人不是在举行婚礼，就是在参加婚礼，不然就是在去婚礼的路上。路上跑满了一辆辆装饰得漂亮的汽车，而新人大多还是习惯乘着马车而来的，牧师忙坏了，每个教堂都等候一批又一批新娘新郎的到来，如果此刻你恰好经过，很容易就会成为他们远方的客人，不记得一路上路过了几场婚礼，喝了多少喜宴的烈酒，又甜又烈的喜酒，带着浓浓的果香，注定这是一个不眠夜。
Tips：
马拉穆列什的村落之间并没有公共交通网络，所以只能自备交通工具，最近的租车点，是克鲁日机场，大多木教堂，在平时都是关着门的，如果想入内参观，需要询问当地居民。
乌树故里，高加索的游吟诗人
俄国诗人莱蒙托夫说，（从高加索）回来你就成为诗人了。
在哪里？格鲁吉亚
从梅斯蒂亚出发，看着手机里的谷歌地图，这段路的终点—乌树故里，似乎不太长，46公里，可地图上显示需要两个多小时，可是没想到的是，走了10多公里的柏油路，这条路忽然变成了泥土和石子混合的越野路，中间还被雨季的溪流截断，到了最后一段，简直就是在悬崖上炸出来了一条小路，一边是峭壁，一边是悬崖。
第比利斯租来的这辆越野车有些年头了，不失时机地配合着颠簸，咣咣咣地欢快着，抹了一头冷汗，抬头望去，一群姿势优雅如同古典油画里的女子一样的牛卧在缓坡上，不远处，雪山环绕，乌树故里高大的碉楼，寂寞地躺在了高加索山脉的深处，这些石头塔防（Koshki），是上斯瓦涅季的标志和象征，它们与雪山、草甸点缀着斯瓦涅季的天际线，在斯瓦涅季河谷，由于放牧需要，人们住宅分散，很难建立起城墙一类的统一防御体系，所以，每家每户都有自己的塔防，抵御外敌，避难血仇。 不过事实上，当你在高加索山脉里自驾，通常都需要更长的时间才能达到目的地，路途上充满诱惑，景色变化万千。在1991年，因为这些石头塔防，古老的村庄和独特的地貌，乌树故里和所在的斯瓦涅季河谷，被列入了世界遗产的名录，并且这里海拔2400米，号称欧洲最高的有人居住的地方，于是，渐渐地，居然也有了几家颇有情调的咖啡馆和客栈，大多都能望着雪山发呆。阳光灿烂时候，雪山此起彼伏闪耀着金光，雨起时候，四处忽然漫起的云雾，整个河谷宛如仙境，当然，有半年时间，外人是看不到它是什么样子的，乌树故里都被大雪覆盖着。
乌树故里实际上是由四个更小的迷你村落组成的，直比阿尼、车比阿尼、查扎实和莫尔梅里，分布在相距不远的河谷旁，直面着雪山的直比阿尼，是人气最旺的村落，也是游客们唯一可以落脚过夜的地方。游人们在这没有商店没有娱乐场所的村子里，过着原汁原味的格鲁吉亚生活。
早我们一天到来的法国小伙子祖尼，已经和村子的一只小黑狗打得火热，便和这只狗一起率领我们去徒步雪山，从面朝雪山的拉玛利亚（Lamaria）教堂出发，一路沿河谷直行，就能走到雪山，虽说是徒步雪山，一路上却是植被繁茂，一簇簇的各色密林热热闹闹地和我们一起奔向雪山，高加索的崇山峻岭造就了无数小气候，碧玉一般的湖泊，层层叠叠的雪山，绚烂多姿的密林，柔软翠绿的草甸，并存不悖。祖尼告诉我们，梅斯蒂亚有格鲁吉亚最大的滑雪场，冬天时候，他打算去滑个雪，顺便看看有没有机会突破大雪封山，来看看乌树故里，不知道，冬天时候的乌树故里，又是怎么样的呢？
Tips：
可以在格鲁吉亚电子签申请网站申请签证，签证有效期为120天，多次入境，停留时间为30天；此外，如果有美签、申根签证等的，也可以免签进入格鲁吉亚90天。我们在第比利斯机场入境时，格鲁吉亚海关给每个游客都赠予了一瓶红酒，葡萄酒之旅是格鲁吉亚不可错过的经历。
知床半岛，深入陆地的触角
“动物注意、熊出没注意、狐狸出没注意、野鹿飞出注意”……当开行在北海道，特别是进入知床半岛后，公路边不断闪出有这样文字的路标，有些还配合着动物图案，让初到之人格外印象深刻。
在哪里？日本
“野鹿飞出”，当看到这样的路标，我脑海中立即浮现出日本动漫中的画面，北海道的生态环境有多好，只要看看这些路标就知道了。
北海道公路上的另一个特有景象，是每隔十米一个的金属杆，它们高达数米，均匀地矗立路两旁，最高处一个红色箭头垂直指向地面。我一下子回忆起以前看的日本电影里说过，这样的标志北海道处处皆是，那是路基的指示标，冬天路旁积雪深达数米，它可以告诉驾驶者道路的边缘，让他们不至于看出路基。
尽管按照时间算起，夏季才刚刚结束，但刚刚的一场雨使得气温骤降，我已经感觉到了寒意。知床半岛位于北海道最东，63公里的陆地延伸进鄂霍次克海，它好像是陆地的敏锐触角—因此对气温变化比其他地方敏锐得多，也就不足为奇了。
突然的降雨不仅让原本的温暖戛然而止，也阻止了我原本去知床五湖的计划，当我抵达通往那个知床半岛深处秘境的岔路口时，两位站在路中央穿制服的工作人员先是深鞠一躬，然后两臂举起，做交叉手势。即便语言不通，我也可以判断出发生了什么，于是跟着前边的车调头。
附近的斜里町是遭遇坏天气又不甘心无功而返的游客的中转站，这里有小型博物馆和信息中心播报知床五湖最新天气，还有一条景色宜人的步道，可以穿越浓密的白桦林抵达鄂霍次克海，我看了一下接下来的天气，感觉今日无望，于是开始丛林徒步。
天气预报显示半岛深处的五湖地区还在下着滂沱的大雨，但此时斜里町已然放晴，虽然脚下泥泞，阳光已经从茂密白桦树的枝叶缝隙处钻进，雾气在丛林中弥漫开来，让人有种身处仙境的感觉。只用了半个多小时，我便穿过丛林，抵达海角的高处，站在观景台上，不远处是白色的宇登呂灯塔，而眼前一望无际的，则是鄂霍次克海。“冬天时，还年上满是流冰流冰，岸上全是雪，天地一片白色。”身旁一位本地人为他的朋友描述着那壮观的场景。
整个北海道三分之一的棕熊都出没在知床半岛，在我徒步的这片丛林里，偶有发现它们踪迹的报告，不幸（或者说幸运）的是，我并没有看到，不过近距离看到鹿多少可以弥补这个遗憾。就在多数人专注海面的时候，一只有漂亮犄角的雄性梅花鹿悄然出现在人群的身后，它在路中央张望了一会后，敏捷地跳入草丛，此时野草长满那片开阔地带，并且开满黄色的小花，它们与雄鹿身上的漂亮花纹构成好看的画面。两只鹿你追我赶地快速奔跑，一直朝着公路的方向。“野鹿飞出注意”，真实的此种场景，看来马上就要出现了。
Tips：
知床半岛在北海道岛的东北部，是全球纬度最低、且有海冰现象的海域，这里保持原始面貌，因此被称为“日本最后的秘境”。除了陆地动物，这里也是日本濒危鸟类岛枭猫头鹰的栖息地和渔场，而秋天是知床半岛最美丽的时节。
尼尔森，阳光温暖，啤酒醇厚
这个位于新西兰南岛最北侧，毗邻马尔堡峡湾（Marlborough Sound）的小城光是凭着它常年充沛的阳光，想必就足以征服许多像我一样慵懒的人。
在哪里？ 新西兰
九月中旬，当风雨不定的气候也开始成为初春奥克兰的家常便饭时，天气预报显示尼尔森未来一周都是晴好天气。我订好机票，决定接下这个周末到那里去。
“当你在多雨的季节开始想念阳光的时候，到尼尔森去走走准不会错。”这是我一位在新西兰居住多年的朋友给我的建议。当经过一小时的飞行抵达尼尔森，并漫步在城市中，我开始可以切身体会到他这句话的含义。
市中心维多利亚风格大宅古意盎然，尽管内部还保留着百年前的氛围，但它的用途早被改为餐厅，此时户外座位远比室内更受欢迎，尽管气温只有不到20摄氏度，但强烈的阳光让坐在这里的人已经脱下外套；而在不远处绿草成荫的公园中，一场小型的露天音乐会正在进行中，草坪上花花绿绿的野餐毯上，或躺或卧满是享受周末的本地人，此时他们的兴趣点显然已经从各自野餐篮里的食物转移到了靠近水畔、临时建立起的舞台上，三个乐手正在忘情地演唱。
市内到处是悠闲的生活场景，开往郊外的路上，人们的安逸生活可以从过往车辆看出，大型房车、皮卡拖把后挂着的船只、改装越野车顶上的皮划艇……人们正赶奔不远处的塔斯曼国家公园，那里是世界级的皮划艇胜地。
地中海气候把尼尔森打造成新西兰阳光最充足城市的同时，还慷慨地赋予了这里另一样物产—啤酒花。开车走在城郊的路上，时常可以看到一种别处少见的绿色植物，它足有数米长，整齐地被长长的绳子挑起，远看起来很像绿色的棚顶，那就是啤酒花了。尼尔森的啤酒花占世界总产量的百分之一。这算不上什么太大的数字，但对于本地精酿啤酒产业，已经足够。事实上，啤酒是吸引我来尼尔森的另一个重要原因。丛林深处Mussel Inn的生意并没有因为隐秘的位置而受到丝毫的影响，这里或许是那句古老的俗谚“酒香不怕巷子深”最好的诠释—很多路过的人都会在这里喝上一杯。在对着吧台后超过十个笼头一阵取舍，我选了一杯琥珀艾尔啤酒，当浓郁的泡沫接触嘴唇许久后，我才感觉啤酒进入口中，丰富的泡沫像是口中产生无数细微的爆破，啤酒浓郁的味道才在口中发散开来，起初的苦发散为回味无穷的幽香，而马努卡蜂蜜的味道在最后才体现出来。
“充足的阳光给人带来创作灵感，好喝的啤酒也一样。”坐在我旁边，一头白色长发版画和雕刻艺术家Steven说。他是这里的常客，每天中午起床后，都会到这里喝上一杯，和他一样生活在尼尔森的新西兰艺术家还有其他三百多人，想必他们也和Steven一样，在充足阳光和绝佳啤酒的滋养下，创作灵感源源不断。
Tips：
尼尔森（Nelson）是新西兰阳光最充足的地区，不仅吸引艺术创作者，也是最多户外运动的场所，海岸徒步、滑翔伞、海上皮划艇、直升飞机游都是不错的体验，这里甚至还有葡萄酒之旅。