父亲是土生土长的农民，没有大能耐，说不出豪言壮语，做不出惊天动地的大事，操着一口地道的乡下口音。满脸的皱纹，深陷的双眸，花白的须发，如弓的脊背，干瘪的手掌，黝黑的肌肤，朴实得如同他身后的黄土一般。
　　父亲算不上是男子汉。他胆小怕事，遇事能忍就忍。他常说：“咱们乡下人一个，要啥没啥，有口饭吃，能填饱肚子俺就知足了，啥受气不受气的，俺不在乎。”父亲的怯懦让我瞧不起，我甚至讥笑他是世上最窝囊的父亲。
　　小时候，家里有了哥哥，偌大的家族得了第一个香火，全家人都喜出望外。母亲希望有一个闺女，却生下了我，母亲坚持拿我换个闺女，劝父亲说：“等咱上了年纪，闺女知冷知热，热汤热水，端屎端尿，咱得找个贴心人。”父亲扔下烟卷，大吼一声：“不行，俺的儿，俺说了算。以后上学，娶媳妇，俺想法子。再说了，放着自己的孩子不要，上哪找贴心人？”父亲平生的第一次暴发，震住了全家，以后再也没人敢提这件事。
　　父亲是苦命人，没享过什么福。身为长子的他，从小便挑起了家庭的重担，上有卧病的父母，下有一群年幼的弟妹。他别无选择，放弃了学业，放弃了当兵，放弃了教书的机会，留在了家乡贫瘠的土地上，一留就是大半辈子，根扎的那样深，那样紧。
　　迫于生计，父亲什么都干过。收过破烂，贩过水果，修过鞋，卖过菜……一个人，一个穷汉子可以挣钱养家的门路他都想过了，做过了。
　　几年前，为了供养升入高中的我，父亲背负着“偏袒”的罪名，毅然将哥哥送上了远去打工的列车。车开动了，哥哥一直没有探出头。父亲驻足遥望着，直到列车驶出了父亲老眼昏花的视线，再也听不到隆隆的轰鸣声。回到家，父亲先是抽闷烟，既而像孩子一样放声大哭起来，任凭无助的泪水流入那深邃的皱纹。
　　父亲辛辛苦苦，磕磕绊绊走过了五十年的风雨。每次从外地打工回来，总免不了向家人夸耀外面的待遇如何优厚，生活条件如何好，人情如何淳朴，工作如何轻松。他会像孩子般描绘他所见的香车、豪宅，那种神情，好像那些东西是属于他的一样，我实在不忍心打破父亲的美梦，总会细心聆听他重复多年的故事。
　　我不知道在父亲的工地上是否还有人比他更苍老，是否有人的皱纹比他还深，须发比他还白，脊背比他还弯。每次父亲回来总能带回比年轻人更多的工资，父亲说老板仁厚，见他实在，故意多开给他的。可我不信，工地毕竟是工地，永远都成不了敬老院，老板终究是老板，什么时候都成不了亲爹娘。
　　我不知道父亲要多付出多少劳动，要省吃俭用多少次。我想象不出父亲睡的是木板还是草席，枕的是报纸还是砖头。我年迈的父亲会双手捧着锈蚀的缸子，蜷缩在哪个角落里啃着冰冷的馒头。我不敢想象父亲穿着被汗水浸透的衣服，迎着城里人鄙视的目光，低声下气的讨要工钱的样子。每当看见父亲掏出一叠带着体温的钞票，脸上的笑容顺着皱纹一直延伸到眼角，我始终不忍心揭穿父亲的谎言。
　　每次给父亲打电话，我都能感觉到他慌张跑过来，上气不接下气的应付着。我猜想他刚才一定是在吃力地抬着钢筋或是推着水泥车。父亲听到我的声音很激动，然而又催我长话短说，我不知道父亲是为了省下几角钱的电话费，还是为了多挣几张票子为自己“吹口”添几个砝码？
　　父亲爱我，他喜欢把我的奖状、证书，甚至是高分试卷细细的珍藏起来。没事就拿出来瞅啊瞅的，眼睛眯成了一条缝儿。尽管父亲日盼夜盼有一天儿子能成材，可以让他昂起头，挺起胸来做人，但是他从来没有给我施加过任何压力，总是简单地说，尽力就好。
　　父亲啊，我那苍老的父亲！多少年？多少事？儿子长大了，你却老了；儿子成熟了，你却黯淡了。你做了太多，我享用了太多。你爱的越多，我欠的越多。望着你日渐衰老的背影，儿子发誓今生不许你再吃苦，儿子懂你，懂得一个平凡的父亲的心！
　　编编感言：有多少这样的父亲，为了儿女的今天，不辞辛苦，任劳任怨。又有多少这样的儿女，为了父亲的明天，发奋努力，勇往直前。
　　编辑/张春艳