如果时光能够倒流，我不会那么自以为是地给他“恩赐”，更不会在他拒绝时，正颜厉色地批评他。
　　第一节班会课上，他给我留下了深刻的印象。他的穿着极其朴素，但自我介绍却与众不同。——短短的几句话，充满了智慧和幽默。我很快了解到他的基本情况。他生活在农村，家境不够宽裕，但他从小聪明懂事，体贴孝顺；他有较强的领导能力，学习成绩优异。自然而然地，他成了班长。他不负众望，不仅工作做得十分出色，而且各科成绩遥遥领先。
　　那天，学校组织新生订校服。班上的孩子叽叽喳喳地议论着，脸上露出喜悦。只有他神色忧郁，一言不发。我心有所动：他家经济状况不好，肯定没有钱订校服，我应该帮助他。我让全班学生安静下来，郑重地说：“学校有规定，对于家庭条件特殊的学生，可以免费领取校服。我们班分到一个名额，我想把它让给班长，你们同意吗？”话音刚落，班长“腾”地站起来，“不！我不要！我不需要特殊照顾！”他声音颤抖，脸涨得通红，但语气十分坚定。
　　这突如其来的举动让我既难堪，又愤怒。我严厉地质问他：“这是什么态度？考虑到你家庭贫困，但品学兼优，老师才擅自作主把这个名额让你给。你不仅不珍惜，反而当面顶撞老师，你扪心自问，你这样做对得起谁？”面对我劈头盖脸的质问，他慢慢地垂下头，眼里溢满了泪水。这孩子，真是敬酒不吃吃罚酒！看着他低垂的头和倔强的脸，我停止了对他的批评。
　　事情看似就这样过去了。然而，从那以后，再也不见他灿烂的笑脸，不闻他开心的笑声。他像换了一个人似的，总是孤独地、静静地坐在教室里，无视同学们穿着崭新的校服在教室里的快乐身影，也坚决拒绝穿上那套免费的校服。偶尔有同学想拉上他一起活动时，他会冷冷地拒绝；对待我，他也避而远之，不再亲近。他就像一棵被暴风雨摧残过的向日葵，风吹折了它曾挺得笔直的自信的躯干，雨浇灭了它内心的自尊与自傲。他变得是那样的颓废与自卑。
　　他的表现触痛了我敏感的神经，我一遍又一遍地追问自己，我错在哪里？把唯一的名额不经商议地让给他，这有错吗？——这当然没错，无论从哪个方面讲，他都是不二人选。但是，我选择的处理方式显然是错了。我想当然地以为，品学兼优的他心里装满的应该是阳光与自信，他不会忌讳“贫穷”二字，因为人无法选择出身，贫穷不是他更不是他家庭的错。现在看来，我当初的想法是多么的幼稚与可笑啊！每个人的内心深处，都隐藏着一些不愿为人所知的秘密，一旦被暴露，人的自尊、自信就可能土崩瓦解，尤其对于心智尚且不够成熟的孩子来说，这一点尤其突出。我当初没有意识到这一点，自以为给了他一抹暖阳，却不知道，这不是暖阳，而是摧毁他自尊的风暴。唉，我当初的想法与表现是多么愚不可及啊！
　　孩子，现在的我，读懂了你。你那欲言又止的表情，颤抖的紧握的双拳，低垂而倔强的头颅，是否想告诉我，你有权利保守家庭贫穷这个秘密？是的，这是你最基本的权利，老师有责任、有义务和你一起保守这个秘密，更应该相信，你有能力、有信心在不远的将来改变家庭的命运，但因为一时糊涂，老师把你的秘密抖落到了太阳底下。老师错了，对不起！如果一切能回到当初，你还愿意做当年那个内心温暖、自信乐观、充满阳光的班长吗？！
　　（作者单位：保康县熊绎中学）
　　责任编辑 姜楚华