青春一定与某些介质有关。比如，一首老歌，一首歪诗，一件T恤，一个书包，甚至，包括随风而来或者绝尘而去的花香。
　　青春正当时，我们专横跋扈，自以为时间漫长得都没耐心等到明天的太阳照常升起，自以为那些挥霍掉的时光，会一直站在来时的老站台下，静静地等待明天的到来与回归。只是在某一个午后梦醒，突然跳将起来，抓住梦中停驻过的那些悠忽而过的雪爪鸿泥。于是，突然没有了那种志得意满与漫不经心，朝着梦境傻愣愣地扑将过去，脚步踉踉跄跄却又满心失落。原来，梦中那些飘忽而至的风头儿，那么想要抓住，想要拥抱，藉此留下一些岁月的念想与凭证，只是，一切只是个空。那些简单美好而又朴素得—塌糊涂的时光，就那么潇洒地绝尘而去，落落大方而又毫不客气。
　　于是，踏着岁月的五线谱，小心翼翼地行走，极力了解世界与自己，亦包括直面那些不断上演的林林总总。当然，也总是会努力活成自己的模样。总是会累，总是会疼。然而，岁月已不是当初的模样，我们已回不到从前的小花小草与小芳。青春的书包还挂在墙上，却与我们的身形不再匹配，那些写满了莺飞草长的日记，还安放在书架的一角，神圣高贵却无法打开。时光终是了了，时光无情带走的岂止是一分一秒的行走，也包括轻狂骄傲的气场。也许，梦想是有的，只是会怪时光太逼仄，也许，想象力仍是有的，只是缺少了往后回望的勇气。
　　于是，一杯茶，一本书，一只狗，加上一颗朴素如常的心，在不愿意和世界抱成一团的心境里，和属于自己的时光握手言和。疲惫之余，在某个特殊的时刻，突然听到一首老歌，青春甜美的歌声仍在，那些等你一万年的空灵而又诚挚的守候还在，那是属于生命特定时刻的某种虔诚。我们都俨然多年以前青春的模样，我们的一切，在歌声里突然都被掩饰得看不出时光的瑕疵，包括人儿，包括嗓音，包括可以蒙太奇似的片断回溯、陶醉、回望。只是，歌声休止，心在那一刻，却已然苍老，苍老得只听得见吹彻在心底的那些风声，时光满目凋蔽，虽有诚意却少了勇气。
　　于是，在某个时刻，静止，停留，极力克制，而又惜墨如金。岁月走进深处，青春已是一种风景。才知道必须具备足够的诚意与耐心，在喧嚣的尘埃里低调地飞翔，然后在困顿的某个转角，小心翼翼地将青春收藏，并且极力酿造成来日方长的美酒。
　　岁月缓缓而至，生活不时插科打诨，嘻笑怒骂已是寻常。而青春渐已无声，须有所保留有所节制。然而，依旧会在某个风清月明的时刻，重提青春，重提那些简单透明的少年与美丽的花儿。对于渐行渐远的时光，这也许是一种无力而又有效的抵抗。惟其虔诚，惟其静美，惟其痛痒相关。
　　于是，日日前行里，已不再是不尽的伤悲。
　　于是，清扫心灵，行囊在身。
　　于是，逆风飞扬，从不绝望。
　　（编辑：慕容吟）