本文考察在历史、社会和政治语境中危机对文学写作的修辞手法产生的影响。文中所关注的主要对象是一个古典的修辞问题:"突降",即写作陷入过度夸张、僵硬、或荒谬。尽管"突降"可能展现作者技术上的弱点或不成熟,在某些情况下它并不暗示着诗人缺乏才华,而是展现出写作和阅读诗作的语境发生了令人不安的危机。以20世纪30年代的英国为例:我们可以透过这一棱镜来观察其他的危机,比如我们当前的全球性经济危机;而我又把"田园"模式作为一个具体实例来考察。在其早前的历史传统中,田园诗通过牧羊人和渔夫这样的"低层"社会形象来表达诗歌语言和"高尚"的社会美德。在30年代的英国,批评家和诗人们扩展了田园诗的定义,使它包括了更大范围内的非传统的、混杂"高""低"价值的实例,它们甚至包括马克思主义的"无产阶级文学",因为批评家威廉·燕卜荪把它理解为田园诗的一个新版本。田园诗与"突降"非常接近,因为它取决于诗歌话语表演中"高"与"低"之间的关系。在某些意识形态的环境中,把"高"的话语人为地加在"低"的角色身上可以制造出令人信服的诗歌作品,但在社会或意识形态危机的情况下,这种田园式的混杂变得难以接受并且荒谬。作为一种反射,诗人们也可能把"突降"用做一种写作手段,用荒谬、夸张的人物来制造一种故意"失败"的田园诗,在这种失败中就指向了那些使得田园模式变得无法令人信服或不可能的危机状况。