格非小说中“水”这一意象已经远超出了其本身内容的呈现,而与叙事相互结合,成了叙事的一种形式。对“水”的大段描写,使作者的叙述暂时从故事中独立出来,使叙述者的声音得到强化。叙述者的声音从感觉中蔓延开来,使其得到更具体的表现。但这一感觉的呈现往往有一种边缘化的倾向。叙述者借着“水”使感觉朝着一种更细微的客观性流动,偏离主流的叙述习惯。这种苦心经营的叙事风格本身就带着相当浓厚的抒情色彩。格非笔下的“水”的抒情性既包含着古典的情怀,又呈现了现代性的思考。这些由对“水”的描写而产生出的思索与情感经常弥漫整个小说,这就造成了一种抒情的氛围。抒情成了小说人物存在的方式,这和“水”在小说中的哲学内涵存在很大关系。在格非小说中“水”常常暗示着欲望,绵绵的细雨经常夹杂着人的混杂的欲望。而“水”又暗示着时间的流逝,这一古老的隐喻意味着一种传统的生命形式。但在格非的小说中,现代社会的时间形成发生了巨大的改变。那种戏剧性的生命流逝已经变成绝望的命运,时间永远停留在末日。“水”在现代社会里成了一种终极死亡的隐喻。格非也通过“水”展现了他对现代社会中个人和民族命运的探索。