日裔英籍作家石黑一雄在世界文坛受到关注和赞誉的文学创作,被村上春树视为一幅逐渐面世的巨大油画工程,随着每一部作品的面世,他的文学版图在不断扩大,他一以贯之的主题也日益清晰,这个主题就是乔伊斯·卡罗尔·欧茨所说的“失去”与“残留”。本文将聚焦“谁的”失去、又残留“什么”的主题线索,分析石黑一雄作品对现代困境的细腻刻画和不断反思,体会其中展示的深刻人文情怀,并解释他的文学创新及美学意蕴。在石黑一雄的笔下,二次世界大战以及战后急剧变化的现代社会,造成了无数个体无法挽回的生活环境“失去”与难以疗治的心理阴影“残留”；尤其是那些没有能力改变环境、只能适应环境的普通个体的命运,呈现出复杂多变的心理损伤、价值观断裂和自我迷失。而这些不同层面的个体困境都反映了社会现代性的一个严重后果——现代困境。在艺术手法上,石黑一雄主要运用人物“残缺”的回忆和第一人称“不可靠的”叙述,回顾普通人的生活经历和心路历程,这一特点也让众多仍生活在现代化迷宫中的现代读者极易产生共鸣和受益良多,因为这些回忆和叙述大都是启动反思和需要不断重新解释的。不仅如此,石黑一雄自诩“国际视野”的无国界作家,他在跨文化作家群中的独树一帜,也令其作品具有特殊的跨界研究和经验共享价值。