康定海拔2600多米，冬寒更加缺氧，夜里常常睡不着觉，便和朋友相约去泸定补补氧气。泸定海拔1300多米，据说这是最适合人类居住的海拔高度。
　　早上10点出发，沿着折多河一直往下冲。三道拐，五道拐，几十公里的距离，一道一道地往下拐，海拔要下降1300多米。司机小潘说，在甘孜，司机是个要求很高的职业。这段路弯急坡陡，冬天再加上暗冰，非常危险。这样的路在甘孜到处都是，外地司机不知深浅，经常出车祸。不过，大凡危险处风光却很美丽。夜里下过小雪，上午太阳出来了，天空很蓝，山上的冰凌世界被一层层、一缕缕洁白的云雾所缭绕，时隐时现，霜素凝鲜，神秘圣洁，引人无限遐思。我猜想那一定是神仙居住的世界，一年四季，雪莲盛开。
　　到了泸定，大口大口地呼吸了氧气，吃了午饭，游览了当年红军强渡的铁索桥，就往回走。当地朋友说，途中大渡河边有一片几十亩的桃林，还开了一个名叫桃花源的乡间旅舍，是一个很有乡野味道的去处，海拔也低些，大家议论一番，便都想来个桃源小住了。
　　小院干净雅洁，古朴自然。虽为深冬，整畦整畦的蔬菜绿茵茵的，尽了最大努力展现着生命的样态，在这荒寒萧疏的环境中招人怜爱。它们好像是穷苦人家没有长大的孩子，已经理解了父母劳作的艰辛，鼓足了力量和勇气，在努力为大人做事似的。几枝腊梅和三角梅开得孤傲冷艳，还有几只叫不上名的小鸟不停地在枝杈间跳跃鸣叫着，它们的样子和叫声都显得素雅自然，悠闲自得。那些桃树也远不像北方冬天的果树，虽然叶子脱光了，可一点也不显得凄冷瑟缩，而是蕴含着压不住的生机。在暖融融的太阳的照耀下，在身边大渡河的呼唤声中，在小鸟的啼鸣歌唱中，那开放的冲动似乎也不甘于蛰伏隐藏着了，好像在一点一点地显现。瞧，它们的枝条紫紫的、红红的，芽孢胀胀的、润润的，仿佛只要一阵暖风吹过来，一阵细雨洒下来，甚至是再有一缕更温暖一点的阳光照下来，便要向着无边荒野和寂静的雪山开放似的。
　　沿着桃树边的菜畦向东走，没多远便到了大渡河的堤坝下。河边有一大片黄中透白的芦苇，刚走到近前，突然噗噜噜飞起一只大鸟，咯咯叫著飞过了大渡河，着实吓了我一跳。桃源主人说，这是大渡河特有的一种野鸭子，过去都是飞到南方越冬，这些年每年冬天都会有几只不走的，就住在这片芦苇丛里。当地朋友说，这些年高原气候明显变暖，冰川每年都以几米的速度在融化，雪山雪线逐年上移，海子里的水却越来越多。
　　穿过芦苇丛就是大渡河。冬天的大渡河河水少了一半，河水清清，奔腾不息。另一半河床挨挨挤挤地铺满了大小不一、千姿百态的石头，宛然一组绵延不绝的天然雕塑群，每一块都凝固了流动的瞬间，耐人品味。它们的身子一律都向着河水流去的方向使劲，整体看上去像仍然在滚动的石流，一柔一刚，与大渡河水和而不同，相互映衬。夕阳中，我在这滚滚的石头世界中徜徉了好长时间。一边放飞着自己的精神和向往，自由地思索着心中的事情，一边以凝视的目光为话语，与这些异样的生命进行着心灵的无声对话，并努力寻找着一直在等你发现的那一块。
　　夜宿桃花源很适合哲学思考，别有逸趣。先是躺在床上，听远山野鸟啼鸣，大渡奔腾，读法国哲学家列维纳斯的《从存在者到存在》，深为西人思想的缜密深邃所吸引，也为他们在人类危机中重建精神信仰和价值体系的努力所折服，更为印证我社会价值论研究中的一些独立思考而欣喜。我觉得，西人有他们自己的话语系统（概念系统）和探索真理的路径，与中国人比，有一定的优势，但我们不应该将此神秘化、迷信化，更不能将其唯一化。中国人迟早还得运用自己的脑袋、自己的嘴巴、自己的方式建立解释问题、解决问题的理论体系和话语系统。从1840年起，在科学思维和自由价值为主导的西方强势文明冲击下，中国开始了前所未有的社会大转型。在这个转型过程中，旧的体系瓦解了，新的体系很难一下子建构起来，常常失神失心，失语失声。快170年了，时间太久了，中国人应该建立自己的话语体系和理论体系了。匍匐在西人脚下，点数别人的脚印，终究不可能从根本上解决自己的问题，更不可能为人类精神价值体系的重建贡献独特的智慧和力量。
　　这些年来，我十分喜欢夜里闭了灯，一个人躺在床上，睁大心灵眼睛和黑夜进行无声的对视的情境。曾经写散文《黑夜之美》抒发过这种情愫，但是这茫茫荒野小屋中的夜思，那时还未体验过。桃源小住，那种落寞自由的味道似乎比康定更纯净、更原初、更直接，我的黑夜审美经验和情趣得到了丰富和延伸。夜深时候，人已散去，星月不出，灯火寂灭，黑夜静得仿佛能听见时光在漆黑中咻咻流过的声音。我心境澄明空灵，百无挂碍，无处用心，只是一味静静地体验着生命时光的流逝和涌来，让生命原初的本质和深层的存在自由开显。
　　澄明的心境使你更清醒地感觉到时光的流逝，可你却无法挽住它们，因为你用来想捉住时光的那双精神之手，其自身也在不停地流动、变幻和消逝。看看表，再过几分钟就是12点了，桃花源的夜很快就到新一年的凌晨了，想想与其企图捉住这一年时光的尾巴，莫不如跟着她去看未来的风景，体验新的生命感受，于是在日记中写到：“明朝即明年，雪山开雪莲。遥思芳草绿，把酒桃花源。”心里想着这里春天桃花盛开的样子，想着迎面而来的藏区生活，便飘忽迷离地进入了梦乡。
　　选自《人民政协报》