拍下中国摇滚最私人和最柔软的片段

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huayong_
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
高原。
1994年12月,红磡演唱会演出结束后众人退场。

  这个暑期,《乐队的夏天》热播,引发了一波关于摇滚的怀旧热。乐迷怀念的,是那个由魔岩三杰、唐朝、黑豹等老牌乐队构成的中国摇滚的1990年代。高原是这段时间的亲历者,她是很多摇滚乐手的朋友,那段时间,她整天和他们混在一起,拍下了关于他们生活、演出的影像。

朋友


  高原第一次看摇滚乐队排练,是在北京西单旁边的一个酒吧,看秦齐、秦勇的演出。也是在那里,她认识了唐朝乐队的丁武和张炬。后来,在外交人员俱乐部的Party上,高原第一次见到窦唯,那时,窦唯还是黑豹乐队的主唱,“那天他是大长头发,全是卷儿,空心穿一皮背心儿,紧身花短裤,大皮靴子。演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱,浑身是汗,特别兴奋。”高原说。
  高原20岁那年,父亲送她一台相机,理光KR5。高原的父亲是演员高飞,与陈冲搭档演过《苏醒》,上世纪80年代中日合拍的首部电视剧《望乡之星》,由他与日本女演员栗原小卷主演。父亲年轻时也喜爱拍照,这一直在潜移默化地影响着她。
  不久,高原师从中央工艺美院的韩子善,白天在学校拍作品、进暗房,晚上和朋友看摇滚演出、混Party。
  彼时,北京的马克西姆餐厅、日坛、友谊宾馆,是中国摇滚青年和玩摇滚的老外汇聚的地方。喜欢上摄影的高原,开始拿身边人开练。她拍摄的第一个摇滚歌手是唐朝乐队的丁武,拍摄的第一个摇滚乐队是面孔乐队。如今的照片中,在北戴河游泳、电影学院踢球的窦唯,在康西草原游玩的眼镜蛇乐队等,都是那时高原记录下来的。镜头中,他们嬉笑怒骂,没有掩饰。
1994年12月,红磡体育馆, 高原记录下演出前的彩排间隙,坐在观众席中间的窦唯。

  导演王小帅曾问高原,当时拍这些照片时是不是“有意识”。高原说完全没有,她在学摄影,正好有一个相机,就瞎拍着玩。
  前北京歌德学院院长阿克曼评价说,“高原和她的摄影对象几乎没有距离,这是职业摄影师一般不会被允许进入的范围。拍摄距离这么近,表达这么直接,使得这些作品具备了和当时的摇滚乐一样的特质。我意外地发现,这些照片跟记录六七十年代西方摇滚乐手生活的照片非常相似。”
  高原拍摄的照片,渐渐在不大的摇滚圈子有了名气。1993年,应魔岩公司制作人贾敏恕的邀请,高原进入魔岩唱片工作,为旗下的摇滚艺人,也就是高原的那些朋友们拍摄照片。
1996年,正在打蛇皮鼓的“鼓三儿”张永光在认真录制《再见张炬》专辑。他曾长时间与崔健合作,也曾帮助过许巍等音乐人。2014年12月23日,张永光去世,年仅52岁。

散场


  1994年,魔岩三杰和唐朝乐队受邀参加在香港红磡体育馆举办的日后被乐迷反复提及的“中國摇滚乐势力”演唱会。高原的镜头中,记录下了这些摇滚歌手们生活化的一面。照片中,制作人贾敏恕正躺在拼起来的三把椅子上熟睡,窦唯笑着将烟灰弹到他脸上;香港街道上,何勇弯着腰,对镜头喝矿泉水;张楚穿着白衬衫、牛仔裤,在后台对着麦克风彩排。
  一年之后,唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世。葬礼上,高原记录下了那些难熬的时刻——墙上钉满黑色的幕布,上面用白色修正液涂满朋友们悲伤的留言,那些摇滚歌手们,在胸前别着白色纸花,束起长发,敛起笑容。
  差不多从这时起,魔岩三杰渐渐坠向张楚口中的“三劫”。何勇因在演唱会上的一句调侃被禁演,又过了七年,他因在家中纵火被刑拘;1997年,张楚推出专辑《造飞机的工程》,三年后,他离开北京,几乎在歌坛销声匿迹;一直在做音乐的只有窦唯,他转变了音乐风格,与乐迷的期待渐行渐远,最终不再开口唱歌。
  而缔造了魔岩三杰的滚石唱片,不告而别,离开大陆。摇滚乐在中国,经历一阵商业包装后的短暂爆发,迅速退潮了。
  高原的另一个被广为人知的身份是窦唯的第二任妻子,当年,他们的那一段绯闻,又加之天后王菲的关系,轰动一时,2002年,高原和窦唯的女儿“小院儿”出生。经过了三年家庭生活之后,她重新开始工作,第一份工作是给许巍的演唱会拍照片。高原买了部数码相机,在现场,她猛按快门,拍完才发现,平均每张只有几百K大小,根本没法用。数码摄影诞生后,相机越来越像工具而不是创作,她拍摄照片的快感和她与摇滚乐手朋友们的青春岁月,一同逝去了。
1995年5月,在张炬的葬礼上,照片中拿花的王迪、原指南针乐队主唱罗琦(右二)、音乐人王晓京(右一)在一起,王晓京曾为崔健,罗琦策划及制作音乐,并捧红了陈琳。他参与策划制作的专辑还包括《解决》《你的柔情我永远不懂》等等。2015年5月23日,音乐人王晓京病逝,享年58岁。

1995年,高原拍摄的坐在家中走廊上的老狼。在这年的春晚上,老狼演唱了后来广为流传的歌曲《同桌的你》 ,成为了一代人的青春记忆。

1995 年,紅烧肉乐队成员,左起:翁金海、周韧、王澜、刘文泰。

礼物


  2012年,高原收拾东西,找到一本相册。这是1995年张炬去世的时候高原制作的,里面有一些摇滚圈朋友的照片,以及一些朋友写给张炬的寄语。做完相册,高原就将相册封存了起来,“美好、痛苦的回忆、青春都在里面,我不想再打开它”。
  她看了几页,就开始哭,随后,又把它合上,放回箱子。折腾两三回,她决心把过去所有的这些图片整理一下,变成一份能够送给曾经摇滚圈朋友们的礼物。
  起初,高原想找出版社出版,但鲜有出版社感兴趣。直到高原遇到《Lens》的主编法满。曾经,法满听着黑豹、唐朝度过了自己的青春期。“我从高原这种随性的拍摄里却真正看到了高原是在记录她自己的生活。”法满说。
  高原和法满一起在10000多张照片中为影集挑选照片。那个过程中,高原情绪一直在波动,有时甚至无法工作。他们两人选择照片的标准也出现了分歧,对于一些非常个人化的照片,高原不想收录,但是法满觉得,这些照片才有力量。他对高原说,“如果你整本书里都是那些漂漂亮亮的、美的画面,那就是垃圾。”两人争论了无数次,形成了摄影集《把青春唱完》最终的样子。
  最近,这些照片又一次在今日美术馆展出。张楚、唐朝乐队的吉他手老五等高原曾经的朋友们,纷纷前来捧场,与墙上照片里的人相比,他们每个人都老了。老五在现场说,“看到这些照片,觉得时间好像停留在一个固体时间里,而在今天的展览中不断融化。”
  很多年后,中国摇滚被赋予了种种意义,与时代、政治、文化绑定在了一起。作为亲历者,高原触碰的,却是其中最柔软的部分。一次采访中,高原说,“那是一段单纯的岁月,是一个城市的更迭,也是记忆正在散落的十年,它不可复制,似乎也不会再来。”
其他文献
2018年5月8日,美国总统特朗普宣布,美国将退出伊核协议,重新实施对伊朗关键领域的制裁。尽管俄罗斯、中国、法国、英国、德国等其他协议签署国不同意美国的决定,希望国际社会尊重和维护伊核协议的严肃性和有效性,但是,美国已经开始单方面对伊朗进行制裁,并游说美国的盟国与其保持一致。  特朗普政府的这一举动,将为已经深陷动荡的中东局势带来更多的不确定性,并有可能引发更为激烈的地区冲突,而相关各方也会在中东
世界杯開幕了,没有中国队,但中国公司却在世界杯赛场大放异彩。据市场研究公司Zenith的数据显示,2018世界杯期间,各国企业投入的广告费用共24亿美元。其中,中国企业投入达835亿美元,占比近35%,高于美国的4亿美元和俄罗斯的6400万美元。“这么说吧,俄罗斯世界杯,除了中国足球队没去,其他该去的都去吧。”央视主持人白岩松调侃道。  虽然没有中国队,但中国球迷对一些参加世界杯的球员并不陌生。据
“遇到了熠熠闪光的你,而我却是一块垃圾。”  12月12日,《南方周末》刊发题为《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》的报道,这句话是包丽对男友最后留下的记录之一。文中报道,今年10月北大一位化名包丽的女生,疑因长期遭到师兄男友牟某某的辱骂、精神虐待,自杀昏迷,被宣告脑死亡。随后,自称是包丽的高中校友所发的微信文章公布了这对情侣更多的聊天记录,基本坐实了牟某某的行为。  很多人怀疑牟某某有
上世纪50年代末,辽宁阜新矿务局,矿区只有8个矿,苏联模式正在急急推进,如同东北工业腹地的各大矿区。  王玉文在那时开始了自己的童年,从小学到中学,成长和玩耍都没有离开过矿区,包括对自己未来的想象。后来,矿井连成了片,从露天矿里排出的矸子堆成山,在礦里受伤被抬出来的人和得硅肺病的人都变得习以为常。2002年,辽宁阜新海州露天矿,工人在往坑下运送炸药。  下乡之后的王玉文摸到了相机,决心用记录的方式
7月7日,在伊朗德黑兰,伊朗政府发言人阿里·拉比(中)、伊朗原子能组织发言人贝赫鲁兹·卡迈勒万迪(左)和伊朗外交部副部长阿巴斯·阿拉格希出席新闻发布会,宣布伊朗正在提高浓缩铀生产丰度。图/新华  最近,相关各方围绕着伊朗核问题的新一轮博弈,要从一个专业术语说起:浓缩铀丰度。  当地时间7月7日,伊朗政府宣布提高浓缩铀丰度,不再受伊核问题全面协议中对于伊朗浓缩铀丰度上限的约束。至此,2015年伊朗与
《十五条狗》  作者:[加拿大]安德烈·亚历克西斯  译者:李静宜  出版:北京联合出版公司·新经典文化  出版时间:2019年5月  定价:49元  一本动物会讲话的书,但并不简单。也不要推荐给你的孩子,免得他们过早地开始怀疑人生,因为书里常见不负责任的遗弃、野蛮的奴役、残忍的谋杀和无端的交欢。但这的确是个出色的狗故事,狗社会和狗心理常常给我们人类读者带来意想不到的惊喜和启迪。  小说一开始,两
“区块链一天,互联网十年。”  这句在创投圈广泛流行的话,是时下区块链火爆场景的写照。大意是说,有些人在区块链行业里一天挣的钱,相当于在互联网时代里十年打拼积累的财富。区块链技术受到广泛认可.但在现阶段,对其投资仍需保持理性。  尽管充满专业化词汇,但区块链的确成了风口。区块链技术被认为是继蒸汽机、电力、互联网后,又一次颠覆性的科技突破,其未来应用前景被广泛看好。  薛蛮子、徐小平等投资界大佬,也
长江边的飞鸟。母亲曾在2017年3月写给张希祉的信中提到,希望自己以后的骨灰能撒入江河,回归自然。  张希祉清晰地记得母亲第一次做手术之前的情景,那个时候母亲还留着一头披肩长发,笑着安慰张希祉,让他不要担心,说自己会没事的。张希祉却在母亲的眼睛里看到了悲伤,“我就下意识地掏出了手机,对着她拍。”张希祉对《中国新闻周刊》回忆,他最初的拍摄都是下意识的。  母亲躺在病床上,被推向手术室,嘱托姨妈照顾自
就高考改革以及现有方案存在的优缺点等问题,《中国新闻周刊》近日采访了中国教育科学研究院研究员储朝晖。他对教育改革问题有长期的深入研究,是《国家中长期教育改革和发展规划纲要(2010—2020年)》专题组成员,也是《高等学校招生工作建议方案》的主要参与者。  在储朝辉看来,目前的高考改革方案让学生有了一些自主选择权,高校招生也有一定决定权,这是一个小的进步。但是,要真正解决问题,还需要从教育管理放权
有效推进传统文化资源的收集和整理,扶持文化精品,吸引市民走入圖书馆,丰富文化服务功能  投资7.3亿建设新的博物馆,投资3.5亿建设城市规划展览馆,投资23亿建设奥体中心。对于一个地级市来说,如此集中地进行公共文化基础设施建设,不可不谓大手笔。  位于长江上中游交界处的湖北省宜昌市,有2400多年的历史。近几年来,该市抢抓机遇,加强文化基础设施建设,发展文化产业和文化事业,有一系列引人瞩目的动作。