茫茫夜色

　　一个尿激灵没把持住，存粮弄湿了自己的裤子。“哎呀，今夜真冷！”存粮自语着瑟瑟发抖。
　　存粮提着裤子回到屋里，便没了睡意。他斜靠在床头，伸手从枕头底下摸出烟盒，抠出一支烟，习惯性地掐掉滤嘴，点燃，深深地吸了一口。闪亮的烟头映红了他那布满沟壑的脸庞。
　　这一夜注定是个不眠之夜。存粮思绪的长河，一下暴涨起来，尘封了整整三十八年的那段感情再次掀起波浪，冲撞着他内心深处那扇紧闭的闸门。
　　三十八年前，存粮是生产队的仓库保管员。桂花是村里人见人爱的一朵花。人们的日子过得挺紧巴那会儿，存粮没少拿队里的粮食，去偷偷接济桂花一家。在那段日子里，存粮和桂花，两个年轻人的心很快贴在了一起。不久，二人的恋情就被一直暗恋桂花的民兵排长三串发现了。
　　那天晚上，存粮约桂花来到粮食库房。正当两人爬上麦穴，躺在麦子里甜甜私语时，民兵排长三串突然闯了进来。
　　“信不信，我告你们玷污人民粮食罪！”三串拿手电筒照着浑身发抖的二人，口出狂言。
　　“三串哥，求、求求你，千万别告发我们。”存粮轱辘着从麦穴上滑下来，扑通跪在三串面前，抱着他的腿苦苦哀求。
　　“告不告的，我要问问桂花再说，你先滚出去！”三串说着，踹了存粮一脚。
　　心惊胆战的存粮，踉踉跄跄逃出了库房。
　　夜里，三串占有了桂花。
　　第二天，三串便托媒人到桂花家提亲。媒人跟桂花爹娘说，三串与桂花好上了，满村的人都知道了。俗话说得好，男大当婚，女大当嫁。这当务之急呀，得赶紧把俩孩子的婚事给办了。要不然，时间一长，指不定，二人会闹出啥丢人的丑事儿来。
　　桂花嫁给三串那天，存粮跳进后坡荷塘里，扑腾了一整天。他回到家后就害了一场疟子。
　　桂花的女儿两岁那年，在一次民兵打靶训练中，三串与人发生口角，开枪打死了对方。三串因此被判了无期徒刑。
　　今年的寒露刚过，监狱方面传来通知说，狱中的三串因胃癌晚期，将监外执行。年逾花甲的桂花和女儿一起把病入膏肓的三串接回了家。七天后，三串闭上双眼，撒手西去。
　　转眼，三串已过了五七。女儿打算再过两天就把娘接到自己家中居住。
　　床上的存粮回想着过去的一切，止不住老泪横流。他在心里骂自己是个十足的“熊包”“软蛋”。三十多年来，自己连正面看一眼桂花的勇气都没有。三十多年里桂花母女相依为命，生活过得很清苦。而自己子孙满堂，日子宽裕，却不曾帮助桂花一把。如今孩子们都进城了，老伴也不在了，自己独守着老屋，还是不敢踏进桂花家半步。存粮想着，抬手狠狠地扇了自己一个耳光。
　　不行，我得向她请罪去，再等就没时间了。存粮跳下床，用力扔下烟头，暗下决心。
　　存粮拉开街门，一团雾挟着一股寒气扑面而来。他经不住打了个激灵。
　　初冬的夜，明显冷了。一场浓雾正弥漫着大地。出了门的存粮，步履格外坚定，身影很快没进茫茫夜色中……

李家果园里的猫叫声

　　月光下，村头果园里，那两间低矮的小屋内依旧亮着灯。
　　估摸着快凌晨两点了，老李头才从村里晃悠出来。
　　“喵——呜——”老李头晃悠到果园这边，趴在亮灯的窗台上，朝里猫叫了一声。
　　“快回去睡吧，老夜猫子，记着今夜该睡铜蛋家了。”屋里老伴叮嘱罢，随手拉灭了灯。
　　老李头就着月色，在自家这一亩果园里晃悠一圈，又回到小屋窗前，朝里“喵——呜——”一声。
　　“你这老东西，咋还没去睡呢，古常理，天天防火夜夜防贼，咱一宿也不能大意！”老伴埋怨着，又拉亮了灯。
　　“俺想进屋，让你给捏捏揉揉，舒坦舒坦。”老李头央求着老伴。
　　“不行，要捏要揉的，白天有大把的工夫。”老伴气呼呼地拉灭了灯。
　　“这老娘儿们，真不懂情调！”老李头嘟囔一句后，把事先准备好的一大堆冰糖话都咽进了肚子里。
　　老李头回到村里，先上大儿子金蛋家看看，又站在二儿子银蛋家院外听听，确认没啥动静后，才去打开三儿子铜蛋家的门，上床睡觉。
　　老李头的大儿子金蛋，在石化公司打工，工资高，生活殷实，前年在城里买了套房。老二银蛋和老三铜蛋，在城里做小生意。两家的日子也不错。他们先后把自己的儿女都接进了城。
　　起初，是老大金蛋先提出接爹娘进城，将土地撂荒的。老二和老三也都赞同。可老李头一听他们的想法，噌地跳了起来。他大声训斥，你们这些败家玩意儿，把工打到国外去，你也是个农民。农民就要有农民样儿。你没了自己的责任田宅基地，那还叫农民？钱这玩意儿，挣多少是个正好，依我看，吃饱穿暖，娃儿们上学有学费就成！
　　最终，三个“蛋”儿，向爹妥协。他们先后在自己的宅基地上建起了二层小楼，并在农忙时，雷打不动地返回村里，和爹娘一起收种庄稼。
　　就这样，儿子们一回城里，老李头和老伴，便每天在仨儿子家和果园里“轮值”“轮休”。
　　果园是老李头家的祖业，一亩地的园子，生长着三四种果树。大集体时，果园充了公。分田到户时，因老李家世代懂果树栽培技术，村委又把李家果园分给了老李头家。李家果园至今已有五百多年的历史了，两棵银杏树，被上级相关部门认定为“国家二级古树”。老李头世代生活的李家园村的村名，也是由李家果园而起。
　　舍不下果园，也是老李头和老伴不愿随儿子进城的主要原因。
　　果园是李家园村男女老少最爱去的地方。大伙盛夏去纳凉，秋季去摘果。就连小狗小猫，也爱跑到果园里撒欢儿，参天的树冠更是百鸟的乐园。
　　不知是从一百年前起，还是三百年前起，果园里，开始有了猫儿叫春和交配。尤其夜深人静时分，猫的叫声此起彼伏。时间长了，老李头子只听猫的叫声，就能判断出，该猫是公是母，是发情初期，还是发情后期，是将要交配，还是正在交配，還是刚交配完。 　　最初，老李头偶尔学声猫叫，是逗老伴开心的，日子一长，竟成了必修功课。
　　老李头跟老伴合计着，为保万无一失，在儿孙们每一次进城后，总是悄悄地将仨儿子家值钱的东西，转移到果园里两间小屋内。由老伴长期“驻守”果园。自己在村里仨儿子家里轮流看护。
　　盗贼多在凌晨两点左右下手。老李头每天必在这个时候，回到果园与老伴互相报个平安。报平安的方式很简单，老李头只要在亮灯的窗户下“喵——呜——”一声。老伴听后就会拉灭灯，踏踏实实入睡。
　　意外终于发生了。一夜，快凌晨三点了，果园里真猫的叫声不断，唯独听不到老李头这只假猫的叫声。老伴心里很不踏实，就打着手电筒，跌跌撞撞地寻进了村。
　　当老伴寻到二儿子银蛋家时，老李头正抱着肚子倒在地上呻吟。
　　“老猫子，老猫子你咋啦？”老伴话语打颤。
　　“没事儿，快扶我起来。”老李头捂着肚子笑着说，“我、我给你讲个笑话。”
　　“死老头子，快把俺吓死了，还有心讲笑话。”老伴抹了把泪，说着将老李头搀扶起来。
　　“我刚进老二家时，听到屋里有动静，就问，是谁？”老李头看着惊慌的老伴说，“你猜咋的？从屋里跳出一个人，拿手电筒照着我的眼说，家里没有一样值钱货，让我把你偷回家当爹呀！”老李头说完，捂着肚子一阵好笑。
　　“招贼了，你还笑，肚子咋了？”老伴问。
　　“笑岔气了。”老李头说。
　　“那你，没喊抓贼？”老伴说。
　　“喊啥呀，俗话说，不怕鬼叫门就怕贼惦记，反正也没偷走啥东西，咱又何必跟贼人结仇？”老李头安慰着老伴。
　　事后，直到今天，老李头也没向老伴和儿子们讲起当晚，他在与小偷厮打中，被对方狠狠踹了一脚的事。
　　转眼，年关将至。儿孙们陆续从城里赶了回来。李家果园再次热闹起来。只是一连几夜，果园里，突然少了猫儿叫春的声音。这一下子，让躺在被窝里的老李头和老伴，很不习惯。

从梳妆阁到白胡李

　　姥姥家在106国道旁的白胡李村，与我家所在的梳妆阁村仅一河之隔。出村向东一里半就踏上了梳李桥，跨过梳李桥再向东一里半就到了白胡李。
　　记得小时候，娘每次去姥姥家都要带回满满一竹篮的蔬菜。那时的姥爷是种菜的好把式。
　　转眼几十年过去了，姥姥和姥爷均已作古。娘也步入了古稀之年。
　　白胡李村有集市。早年姥爷摆摊卖菜的地方，如今成了蔬菜批发市场。市场里终日车来人往，非常热闹。平日里，娘不买不卖的，却经常去批发市场凑热闹，只为捡回一竹篮变蔫的、尚能吃的、别人卖剩扔掉的蔬菜。
　　起初，村里人见了娘就问：“拾菜去了？”
　　娘便不好意思地说：“回娘家去了，顺道拾点烂菜剁剁喂鹅。”
　　娘这大半辈子节俭惯了。她捡回的菜哪一样也舍不得喂鹅呀，全变成了一日三餐。
　　最近几年，娘的身体不好，冠心病和糖尿病越来越严重。去年初冬，娘的冠心病发作频繁。我们劝她去郑州接受了治疗。娘的心脏支了四个支架，术后康复很好。
　　从医院回家后，我们姐弟几个和父亲都劝娘，听医生的话，按时服药，适当运动，别再去三里外的白胡李集上捡菜了。娘口头上答应，好好好。可一到村口，她还是两腿不由自主地往姥姥家的方向挪，尽管捡回一竹篮菜，要在路上歇十几次。
　　舅舅知道后责怪我们，不该让你娘走恁远的路，她的身体还很虚弱，万一路上有个闪失咋办？
　　娘被“限制”的这段时间里，我们发现，她常常丢三落四的，看人的表情也有些怔怔的。
　　一次，娘独自出去了，一连几个小时还没回家。我们急得满村子找人。
　　从白胡李集上回来的张婶，匆匆来到我家说：“你们快去菜市场把你娘接回来吧，她在那里到处乱拿人家的菜！”
　　我们来到菜市场找到娘时，她正冲着一位卖菜的男子叫爹呢。
　　娘见到我们，兴奋地摇晃着手中的萝卜告诉我们：“看，你姥爷刚给我的！”
　　娘，痴呆了。
　　接下来的日子里，我们除了给娘求医问药，便是轮流陪护着她。我们谁也不再劝她听话，守规矩，而是顺着她、哄着她。
　　每日，天刚喷白，娘就要 [汇]着竹篮蹒跚着出村。
　　“老嫂子，又去拾菜呀？”晨练者见到娘总这样打招呼。“回娘家去！”娘总笑着这样回答。
　　我们跟着娘，适时留她坐在路边歇上一会儿。上周三，在菜市场里，我和娘碰见了舅舅。他挽留我们娘儿俩到家里吃饭。妗子从街上买回一兜子番茄，刚进院子。娘看见就嚷：“扩，你姥姥给你摘的番茄！”娘说着从妗子手里抓起一個又红又大的番茄，在衣襟上蹭了几下，就往我嘴里塞。
　　这一瞬间，我看见娘特别慈祥。她笑眯着眼，半张着嘴，那表情、那眼神、那动作，跟小时候她用勺子喂我饭时一模一样的。
　　我大口地嚼着娘喂我的番茄，泪水却似断了线的珠子。
　　“乖，酸吗？”娘用衣袖轻轻搌搌我的嘴角问道。
　　“不酸，甜。”我回答得混沌不清。
　　“还甜哩，看把俺娃的眼泪都酸出来了。”娘说着，踮着脚，用双手为我抺着眼泪。
　　责任编辑 白连春